詛咒工位------------------------------------------，聞起來(lái)永遠(yuǎn)像剛泡開的速溶咖啡兌了一點(diǎn)焦慮。沈墨刷卡進(jìn)門，閘機(jī)滴的一聲，清脆得像某種倒計(jì)時(shí)，也像某種儀式開場(chǎng)提示音。。。，笑容甜美：“歡迎加入**行列?！保骸啊銈儍?nèi)部都這么叫？”：“叫策劃也行。但策劃聽起來(lái)像要背鍋，**聽起來(lái)像要?jiǎng)e人的命?！保骸耙残??！?，一股冷風(fēng)夾著咖啡味撲面而來(lái)。沈墨看見(jiàn)墻上掛著月度榜單，榜單標(biāo)題寫著：本月最佳驚嚇貢獻(xiàn)。第一名是一串代號(hào)，沒(méi)有真人姓名，像刻意把人抹平成數(shù)據(jù)。**在后面小聲興奮：“老師，那就是我們組的榮耀墻！”沈墨問(wèn)：“榮耀在哪里？”**一愣：“在……在排名里？”沈墨沒(méi)再說(shuō)話。，頭頂燈光冷白，照得每個(gè)人的臉都像在加班地獄里修行。墻上貼著海報(bào)：體驗(yàn)第二人生，死了還能重來(lái)，跟樓下招牌同款，連小字都不缺。，內(nèi)心吐槽：精神損傷概不負(fù)責(zé)，但關(guān)鍵指標(biāo)概不放棄。，肚腩和資歷同步增長(zhǎng)，工牌上寫著趙德柱。他伸手：“老趙，高級(jí)設(shè)計(jì)師。以后你就是我?guī)У?，名義上?！保骸吧蚰！保穹窒矶际袀髡f(shuō)：“咱們組有個(gè)規(guī)矩，新人要先認(rèn)路。不是認(rèn)廁所那種路，是認(rèn)命那種路?！保骸啊?，沿途介紹：“這邊是美術(shù)對(duì)接區(qū)，別惹他們，他們能把你的需求從陰森改成陰間。那邊是測(cè)試區(qū)，別惹他們，他們能在你副本里死出表情包。最里面那排——”
老趙停頓，表情變得鄭重：“叫詛咒區(qū)。”
沈墨以為他在開玩笑。
老趙沒(méi)有笑：“三年里換了四個(gè)，兩個(gè)離職，一個(gè)轉(zhuǎn)崗，還有一個(gè)……猝?！?br>最后一個(gè)字他沒(méi)說(shuō)完，用嘴型補(bǔ)全，像怕驚動(dòng)什么。
沈墨順著他的手指看過(guò)去，那一排的燈管似乎真的更暗一點(diǎn)，也許是線路老化，也許是心理作用。最靠里的工位空著，桌面擦得很干凈，干凈得像刻意抹去故事。
老趙拍拍他肩：“別怕，公司買了保險(xiǎn)?！?br>沈墨說(shuō)：“這句話一般出現(xiàn)在恐怖片臺(tái)詞里?！?br>老趙哈哈大笑，笑聲在辦公區(qū)里顯得很突兀，像強(qiáng)行給陰間配了段相聲。
工位最終分配下來(lái)，沈墨盯著桌面上的銘牌，沉默了三秒。
銘牌上寫著前任的名字，已經(jīng)被撕掉，只留下膠痕，膠痕形狀像一張模糊的臉。
老趙咳嗽：“行政說(shuō)銘牌明天到。今天你先坐這兒……呃，感受一下氛圍?！?br>沈墨說(shuō)：“氛圍指猝死氛圍？”
老趙說(shuō)：“指創(chuàng)作氛圍。”
沈墨坐下，椅子滾輪吱呀一聲，像嘆氣。他拉開鍵盤抽屜，里面躺著一瓶藥，速效救心丸，瓶身上還貼著一張便簽，字跡很潦草：
“別硬扛。會(huì)死?！?br>沈墨盯著那四個(gè)字，忽然覺(jué)得這家公司的人文關(guān)懷非常硬核：硬核到不像關(guān)懷，像預(yù)警。
隔壁工位探出一個(gè)腦袋，年輕人臉圓圓的，眼睛亮得像剛充好電：“老師！你是新來(lái)的沈墨嗎？我叫劉子銘，叫我**就行！我看過(guò)你面試那事兒，傳說(shuō)你把人力那邊的人嚇哭了！”
沈墨說(shuō)：“……是誤會(huì)。”
**壓低聲音，語(yǔ)氣中二得像在念臺(tái)詞：“不！那是實(shí)力的證明！我也想有一天設(shè)計(jì)出讓人尿褲子的副本！”
沈墨面無(wú)表情：“建議先學(xué)會(huì)上廁所?！?br>**愣了一秒，認(rèn)真點(diǎn)頭：“老師說(shuō)得對(duì)，基礎(chǔ)很重要?！?br>沈墨內(nèi)心嘆氣：這孩子沒(méi)救了。
老趙在旁邊憋笑，憋得很辛苦。
沈墨把速效救心丸放進(jìn)抽屜最深處，像把某種不祥之物封印。他打開電腦，登錄內(nèi)部系統(tǒng)，彈窗跳出來(lái)：
路過(guò)打印機(jī)的同事正抱怨：“又改需求，昨天說(shuō)要陰冷，今天要陰間。”另一個(gè)人接話：“陰間好，陰間付費(fèi)高?！眱扇藢?duì)視一眼，同時(shí)嘆氣，嘆完又繼續(xù)敲鍵盤，像兩臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器。
沈墨想起自己面試時(shí)說(shuō)的那句后知后覺(jué)?，F(xiàn)在他后知后覺(jué)地明白：在這里，陰間可能不是形容詞，是工種。
《員工手冊(cè)（恐怖體驗(yàn)部修訂版）》
目錄第一條：如何在保證體驗(yàn)的前提下，控制真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)。
沈墨目光停在真實(shí)兩個(gè)字上，手指下意識(shí)轉(zhuǎn)筆，筆又一次掉落。
他點(diǎn)開手冊(cè)附錄，附錄里列了一串內(nèi)部術(shù)語(yǔ)解釋，解釋寫得像法律條文，條縫里卻透著一股寒意。比如體驗(yàn)終止與角色終結(jié)被寫成同義詞，同義詞下面又標(biāo)注：對(duì)外口徑統(tǒng)一。沈墨盯著對(duì)外口徑四個(gè)字，覺(jué)得自己正在學(xué)習(xí)如何把可怕的事情說(shuō)得好聽。
手冊(cè)最后一頁(yè)印著一行提醒：如遇異常體驗(yàn)，請(qǐng)優(yōu)先聯(lián)系直屬主管。沈墨合上書，心想：直屬主管若是異常的一部分呢？
他彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)桌下貼了一張很不顯眼的標(biāo)簽，格式和上午陳盛說(shuō)的樣本編號(hào)類似，但多了后綴：
乙-零四二-位-零七
沈墨皺眉。乙-零四二是他的樣本編號(hào)，位-零七應(yīng)該是工位序號(hào)?？蔀槭裁垂の灰惨幪?hào)？而且這個(gè)編號(hào)貼在桌底，像在刻意隱藏什么。
他用手機(jī)拍了一張。起身時(shí)，他感覺(jué)背后有人看他，回頭，只有空蕩蕩的走廊和一盞微微閃爍的應(yīng)急燈。
下午，運(yùn)營(yíng)的人過(guò)來(lái)開會(huì)，王姐沒(méi)來(lái)，來(lái)的是她的助理，語(yǔ)速快得像指標(biāo)成精：“本周各組要提交驚嚇密度與付費(fèi)轉(zhuǎn)化的周報(bào)模板，晚上六點(diǎn)前?！?br>沈墨舉手：“付費(fèi)轉(zhuǎn)化？”
助理微笑：“復(fù)活幣、皮膚、提示包。你們內(nèi)容也要為商業(yè)化留接口?！?br>沈墨想起培訓(xùn)視頻里的頻譜圖，內(nèi)心吐槽：原來(lái)恐懼也要留接口，連陰間都要講對(duì)接。
散會(huì)后，測(cè)試區(qū)傳來(lái)一陣歡呼。沈墨路過(guò)，看見(jiàn)一個(gè)女人從體驗(yàn)艙里出來(lái)，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼神卻很亮，像剛玩爽了。她摘下護(hù)腕，隨口對(duì)同事說(shuō)：“第十八種死法差點(diǎn)意思，再加點(diǎn)壓迫感?！?br>同事說(shuō)：“你要求真高?！?br>女人笑：“不高怎么叫測(cè)試？”
她目光一掃，落在沈墨工牌上，挑眉：“內(nèi)容中心？新人？”
沈墨點(diǎn)頭：“沈墨。”
女人伸出手：“蘇曉曉，測(cè)試。以后你的副本我會(huì)經(jīng)常**一死，別客氣?！?br>沈墨握手：“……盡量讓你死得有價(jià)值?！?br>蘇曉曉笑出聲：“這話我愛(ài)聽?！?br>她走后，**湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“老師，蘇姐很可怕的，她手機(jī)里全是死亡截圖?！?br>沈墨說(shuō)：“你們測(cè)試部是不是都把可怕當(dāng)褒義詞？”
**認(rèn)真思考：“可能……是行業(yè)文化？”
沈墨坐回詛咒工位，屏幕反光里，他的臉和膠痕疊在一起，像兩個(gè)版本疊圖。他忽然想到面試草圖里那只排水格的眼睛。
如果恐懼是產(chǎn)品，那工位就是生產(chǎn)線。
如果生產(chǎn)線連著猝死這種售后，那公司到底在生產(chǎn)什么？
蘇曉曉端著咖啡走遠(yuǎn)后，測(cè)試區(qū)又傳來(lái)一聲悶悶的撞擊，像有人撞在體驗(yàn)艙門上。緊接著是笑聲。沈墨背脊發(fā)麻，他分不清那是快樂(lè)還是痛苦，也許在無(wú)限娛樂(lè)，兩者本來(lái)就是同一種素材。
快下班時(shí)，老趙過(guò)來(lái)丟給他一疊打印紙：“別多想，前任留下的。行政本來(lái)要銷毀，我說(shuō)給新人當(dāng)參考資料?！?br>沈墨翻開第一頁(yè)，是一份未完成的關(guān)卡文檔，標(biāo)題寫著：《廢棄病院·初稿》。
紙張邊沿有咖啡漬，漬跡像一張縮小的地圖。沈墨翻到第二頁(yè)，看見(jiàn)幾條被紅筆劃掉的路線，旁邊寫著：此路不通，別試。那字跡抖得厲害，像寫字的人當(dāng)時(shí)手在發(fā)顫。
某一頁(yè)的邊欄有人用筆寫了一行字，墨跡很深：
“別信安全機(jī)制?！?br>沈墨盯著那行字，后頸莫名發(fā)涼。
他又往后翻，發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)夾著一張褪色的便簽，印著公司內(nèi)部水印，水印里藏著半句沒(méi)印全的話：真實(shí)……后面被撕掉了。沈墨捏著便簽邊緣，忽然有種錯(cuò)覺(jué)：自己捏住的不是紙，是某人沒(méi)說(shuō)完的遺言。
他抬頭看辦公區(qū)，所有人都在敲鍵盤，敲得像雨點(diǎn)，像某種集體儀式。應(yīng)急燈還在閃，閃得像有人在打信號(hào)。
沈墨不知道的是，地下機(jī)房里，某塊屏幕彈出提示：
乙-零四二工位激活。監(jiān)測(cè)啟動(dòng)。
而陳盛站在機(jī)房門禁外，手指懸在申請(qǐng)按鈕上，遲遲沒(méi)有按下去。
沈墨把那張紙合上，放進(jìn)抽屜，和速效救心丸并排。
他對(duì)自己說(shuō)：就這樣吧。
可他也清楚，就這樣吧通常是故事開始拐彎前的最后一句體面話。
沈墨關(guān)機(jī)前掃了一眼郵箱，垃圾箱里躺著一封未讀，標(biāo)題只有四個(gè)字：別坐那。發(fā)件人被系統(tǒng)抹掉，像從未存在。沈墨指尖懸在恢復(fù)鍵上，最終還是沒(méi)點(diǎn)。他怕自己一旦點(diǎn)了，就等于承認(rèn)詛咒區(qū)不只是玩笑。
窗外城市燈火連成一片，亮得像一張巨大的屏幕保護(hù)程序。沈墨忽然想：如果世界也是副本，那退出鍵藏在誰(shuí)手里？
他沒(méi)有答案。答案通常不會(huì)出現(xiàn)在新人手冊(cè)里，只會(huì)出現(xiàn)在更后面的關(guān)卡里。
睡前，沈墨給八格添了糧，又順手把工牌摘下來(lái)放在枕邊。工牌繩在臺(tái)燈下反出一道細(xì)光，像一條細(xì)細(xì)的繩子。沈墨盯著那道光，忽然想起老趙說(shuō)的保險(xiǎn)。保險(xiǎn)保的是意外，可如果意外其實(shí)是流程呢？
他想不下去，也不敢想下去。想太多的人，在恐怖故事里往往活不長(zhǎng)；而在恐怖公司故事里，活不長(zhǎng)有時(shí)候指的是精神先碎。
他關(guān)燈，黑暗落下來(lái)，落得公平。公平到讓人短暫安心。安心像贈(zèng)品，少，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
半夢(mèng)半醒之間，沈墨聽見(jiàn)手機(jī)震了一下，屏幕上跳出一條陌生短信，字?jǐn)?shù)很短：別查編號(hào)。沈墨猛地坐起，再刷新，短信不見(jiàn)了，像被系統(tǒng)吞掉。他盯著空白的通知欄，心跳很快，快得像培訓(xùn)課上的峰值演示。
他告訴自己，那是**短信，是巧合，是熬夜幻覺(jué)?？删幪?hào)兩個(gè)字像釘子，正好釘在他白天拍下的那張標(biāo)簽上。沈墨最終沒(méi)回?fù)埽矝](méi)舉報(bào)，他只是把被子拉過(guò)頭，像小時(shí)候躲進(jìn)被子里躲鬼。
他知道鬼不一定在床下。鬼有時(shí)候在工位上，在合同里，在編號(hào)里，在一句別查里。
沈墨把手機(jī)塞回枕邊，掌心全是汗。汗干了之后，他反而更清醒：從明天起，他要學(xué)會(huì)在清醒里裝作沒(méi)事。裝作沒(méi)事，是無(wú)限娛樂(lè)每個(gè)員工的第一項(xiàng)隱藏技能。