十九歲的鄰家妹妹，又在深夜翻窗爬上了我的床。
說不抱著我睡不著，十二年沒斷過一天。
直到她翻了我手機(jī)，看見女同學(xué)發(fā)來一個太陽表情。
掐著我的臉，眼圈紅了——
"哥，你是不是外面有別的狗了？"
我想解釋。
又想問——
誰才是狗啊？
第一章
凌晨兩點十七分。
窗臺上有動靜。
窸窸窣窣的，先是運動鞋踩上外沿的聲音，然后是指甲扣住窗框往上撐的悶響，最后是一雙腳精準(zhǔn)地避開了花盆、落灰的啞鈴和我三天沒扔的外賣袋，穩(wěn)穩(wěn)落地。
全程沒發(fā)出一點多余的聲音。
這份對我家地形的了如指掌，說實話，比我自己都強(qiáng)。
我沒報警。
因為認(rèn)識。
"哥。"
宋梔梔掀開被子，整個人鉆了進(jìn)來。
冰涼的腳丫子貼上我小腿的瞬間，我整個**了一下，困意去了一半。
"你能不能走門。"
"門鎖了。"
"那你能不能——"
"不能。"
回答得干脆利落，沒有一絲猶豫。
然后她把腦袋往我胸口一埋，像只認(rèn)窩的貓一樣拱了兩下。
深吸一口氣。
又吸一口。
她在聞我。
跟簽收快遞似的，確認(rèn)味道沒錯，滿意地哼了一聲，胳膊收緊。
這是宋梔梔第一百零八次在深夜翻窗爬上我的床。
我數(shù)過。
從七歲搬到我家隔壁那天起，她就認(rèn)定了我。
起初只是白天的跟屁蟲——我去哪她跟到哪，我打籃球她在旁邊遞水，我寫作業(yè)她就趴對面看我寫，看一個小時都不帶眨眼的。
后來不知道什么時候開始，她學(xué)會了翻窗。
十三歲第一次翻進(jìn)來的那個晚上，我差點從床上滾下去。
她穿著一件大兩號的睡裙，抱著只掉了一只眼睛的兔子玩偶，站在我窗臺上，小腿上全是爬墻時蹭的灰。
"哥，我做噩夢了。"
那天我把被子讓給了她，自己縮在床腳坐了一宿。
后來她的噩夢越來越頻繁。
一周大概五到七次。
再后來連借口都懶得找了，窗戶一推，翻進(jìn)來脫鞋**，跟回自己房間一個流程。
兩家父母從最初的"注意分寸"到后來的"你給梔梔留盞燈"，再到現(xiàn)在主動給她配了一把我家備用鑰匙——她偏不用，說翻窗有儀式感。
我懷疑她上輩