1 第七個(gè)夢(mèng)
凌晨三點(diǎn)，林淺又從那個(gè)夢(mèng)里驚醒。
她坐在床上，大口喘著氣，汗水浸濕了睡衣。房間里很暗，只有窗外透進(jìn)來(lái)的城市夜光，在地板上投出模糊的幾何圖形。空調(diào)發(fā)出低低的嗡鳴，像某種深海生物的呼吸。
又夢(mèng)見那片海了。
同樣的海，同樣的沙灘，同樣的背影，同樣那句沒有說出口的話。這是第七次，連續(xù)七個(gè)月，每個(gè)月的十五號(hào)，準(zhǔn)時(shí)夢(mèng)見。像某種詭異的生理周期，像被編程的噩夢(mèng)。
她赤腳下床，走到窗前。二***，能看見半個(gè)城市的燈火，像倒置的星河，璀璨但冰冷。沒有海，這座城市離海三百公里，只有一條渾濁的江，在夜色里沉默地流。
倒了一杯冰水，她打開電腦。文檔還停留在睡前寫的那一行：“顧深說，他會(huì)在海邊等我?！惫鈽?biāo)閃爍，像心跳，催促她繼續(xù)，但她寫不下去。
她是一個(gè)三流小說家，靠寫言情小說為生。最近在寫的這本叫《等海的戀人》，講一個(gè)女孩在海邊等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。編輯說“太老套，沒新意”，讀者說“太矯情，不現(xiàn)實(shí)”。但她固執(zhí)地寫，像中了邪。
因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，她站在海邊，看著一個(gè)人的背影。海很藍(lán)，天很藍(lán)，藍(lán)得像要滴下顏色。那個(gè)人穿著白襯衫，站在海水里，水沒到膝蓋。她想喊他，想走過去，但腳像釘在沙灘上，動(dòng)不了。然后他回頭——每次到這里，夢(mèng)就醒了，她從沒看清過他的臉。
只有那句話，在夢(mèng)里反復(fù)回響：“等我，我會(huì)回來(lái)?！?br>是誰(shuí)？在等誰(shuí)？為什么是海？
她不知道。她甚至沒見過真正的海。出生在內(nèi)陸，長(zhǎng)在內(nèi)陸，第一次看到海是在電視上。但那片夢(mèng)里的海，真實(shí)得可怕：能聞到咸味，能感到海風(fēng)，能聽見潮聲，能嘗到眼淚的澀。
手機(jī)震動(dòng)，是編輯周姐的微信：“淺淺，稿子進(jìn)度怎么樣？出版社在催了，下個(gè)月要交全稿?！?br>她回復(fù)：“在寫，月底能交?！?br>“抓緊。還有，上次說的那個(gè)靈異專欄，你考慮得怎么樣？現(xiàn)在流行這個(gè)，比你寫那些老套的愛情故事賺錢?！?br>“我寫不了靈異?！?br>“有什么寫不了的？編唄。讀者就愛看神神鬼鬼的。你不是老做噩夢(mèng)嗎？就把噩