，很多事。你一個(gè)人扛不下來(lái)的。"
"我可以——"
"你可以什么？"
她終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，眼圈紅了。
"你月薪八千，房子賣(mài)了，車(chē)也賣(mài)了，**給**留下的那個(gè)面館還在賠錢(qián)。你拿什么扛？"
每一個(gè)字都是事實(shí)，但每一個(gè)字都扎在肉里。
我張了張嘴，沒(méi)出聲。
她又看回窗外："我不想拖累你了。你走吧。"
沉默了很久。
雪落得更大了，窗戶上滲出一層水汽。
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："那……分開(kāi)吧。"
聲音干澀，好像不是我自己的。
她肩膀抖了一下，用手背擦了擦眼角。
"嗯。"
我轉(zhuǎn)身往走廊盡頭走。
鞋底踩在瓷磚地面上，一步一聲響，像倒計(jì)時(shí)。
快走到電梯口的時(shí)候，我聽(tīng)到了聲音。
從她身后傳來(lái)的。
不是哭聲。
是手機(jī)按鍵音。
一下。兩下。撥號(hào)。
然后她的聲音——壓得很低，但走廊太安靜了，每一個(gè)字都順著墻壁彈進(jìn)我耳朵里。
"他說(shuō)分手了。"
頓了兩秒。
"嗯。比我預(yù)想的快。"
我停下來(lái)。
沒(méi)回頭。
電梯門(mén)打開(kāi)了。里面沒(méi)人。
我走進(jìn)去，按了負(fù)一樓。
門(mén)關(guān)上的那一剎那，我透過(guò)合攏的縫隙看到她已經(jīng)掛了電話，正在補(bǔ)口紅。
手很穩(wěn)。
一樓大廳出去，雪地里停著一輛黑色的保時(shí)捷卡宴。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿深藍(lán)色羊絨大衣的男人從駕駛座下來(lái)，繞到副駕幫她拉開(kāi)門(mén)。
她鉆進(jìn)去，頭也沒(méi)回。
車(chē)尾燈消失在路口。
我站在雪里。大衣忘在病房了。襯衫被雪打濕，貼在背上。
那時(shí)候我還不知道那個(gè)男人叫裴衍。
也不知道他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)三個(gè)月了。
更不知道，我賣(mài)房的一百二十八萬(wàn)里，有八十一萬(wàn)根本沒(méi)花在手術(shù)上。
這些事，我是后來(lái)才知道的。
再后來(lái)，我開(kāi)始錄音。
再再后來(lái)，我就死了。
但在死之前，我把每一筆賬，都記得清清楚楚。
第二章
分手后的第一個(gè)月，我把自己關(guān)在租來(lái)的地下室里，沒(méi)怎么出門(mén)。
說(shuō)是地下室也不太準(zhǔn)確。城南一個(gè)老小區(qū)的半地下儲(chǔ)藏間，房東隔了層石膏板當(dāng)隔斷，塞了**絲床進(jìn)去，月租八百。
窗戶在墻頂，只有巴掌大，白天能漏進(jìn)一道光，晚上什么也看不見(jiàn)。