賬單------------------------------------------“婚姻是一本賬簿，記了一輩子。翻到最后一頁(yè)才發(fā)現(xiàn)，你一直在借方，而對(duì)方早已平了賬?！保谒值霓k公室里核對(duì)下半年的設(shè)備采購(gòu)清單。九月的**，桂花還沒(méi)開(kāi)。窗外的梧桐葉子開(kāi)始卷邊，走廊里有人在討論中秋節(jié)的工會(huì)福利——兩箱臨安山核桃，一盒知味觀的月餅。張明遠(yuǎn)沒(méi)參與討論，他這大半輩子都不怎么參與這種閑聊。單位里的人都知道他：老張啊，老實(shí)人，沒(méi)什么存在感。，藍(lán)底白字。拆開(kāi)的時(shí)候，張明遠(yuǎn)以為是銀行寄來(lái)的信用卡賬單。他有幾張卡，額度都不高，每個(gè)月雅琴會(huì)幫他還。三十年了，一直這樣?！?*市西湖區(qū)人民**”。一行字映入眼睛，他拿著信封的手微微頓了一下。隔壁桌的小李正好路過(guò)，瞥了一眼，表情有些微妙，但什么也沒(méi)說(shuō)就走了。張明遠(yuǎn)坐下來(lái)，把信平攤在桌上，一個(gè)字一個(gè)字地往下看?！霸鎰⒀徘佟桓鎻埫鬟h(yuǎn)……離婚**一案……”，但這些字組合在一起，像是一段他看不懂的代碼。。他妻子的名字。不對(duì)，三十年。是他們結(jié)婚第三十年的九月。上個(gè)月她還做了他愛(ài)吃的油燜筍，竹筍是托人從臨安老家?guī)У?，嫩得很。怎么突然就……，像兩片干枯的?shù)葉。他今年五十五，頭頂禿了大半，剩下的頭發(fā)也白了七成。三十年水利局，三十年同一個(gè)辦公室，三十年每天早晨六點(diǎn)四十出門(mén)坐K155路公交車(chē)。三十年來(lái)每個(gè)月的十五號(hào)，工資到賬，他會(huì)打開(kāi)手機(jī)銀行，把絕大部分轉(zhuǎn)進(jìn)雅琴的賬戶，給自己留八百塊——最早是三百，后來(lái)漲到五百，再后來(lái)是八百。雅琴說(shuō)，男人不用管錢(qián)，管錢(qián)會(huì)變心。他覺(jué)得有道理，把錢(qián)都交給她，什么都不用操心。，他名下有什么？。？不對(duì)，那房子是雅琴的名字。她說(shuō)這樣辦手續(xù)方便，他也沒(méi)問(wèn)。車(chē)？有一輛大眾朗逸，開(kāi)了七年，登記在雅琴名下。存款？他從來(lái)沒(méi)查過(guò)。工資轉(zhuǎn)過(guò)去之后，那些錢(qián)就進(jìn)入了一個(gè)他不知道的領(lǐng)域，像水流進(jìn)一口深井，只能聽(tīng)見(jiàn)隱約的回聲。。響了六聲，沒(méi)人接。他再撥。這次響了三聲，接通了。“雅琴。信收到了？”她的聲音很平靜，像是在問(wèn)他晚上吃沒(méi)吃飯。“收到了。那下周去**吧，我的律師會(huì)跟你聯(lián)系?！彼D了頓，“這三十年，謝謝你。”電話掛了。
張明遠(yuǎn)坐在椅子上，看著面前的電腦屏幕。**采購(gòu)系統(tǒng)的界面彈出一個(gè)“是否確認(rèn)提交”的提示框。他的手指放在鼠標(biāo)上，沒(méi)有點(diǎn)。
三十年了。他每個(gè)月給自己留八百塊，三十年是二十八萬(wàn)八。二十八萬(wàn)八之外，他一無(wú)所知。