住院第六天。
手術(shù)同意書(shū)上"家屬簽名"那一欄還是空的。
電話打了幾個(gè)來(lái)回，兒子始終沒(méi)有出現(xiàn)。
最后是趙建國(guó)以"鄰居兼法律顧問(wèn)"的身份代簽的。
醫(yī)生拿著簽了字的同意書(shū)看了我一眼。
那個(gè)眼神我讀懂了。
不是同情，是不忍心。
手術(shù)當(dāng)天早上，我又撥了一遍兒子的電話。
兒媳接的。
"媽?zhuān)具h(yuǎn)在洗澡呢，什么事？手術(shù)？嗯嗯知道了。你跟醫(yī)生說(shuō)一下我們這邊脫不開(kāi)身，回去再說(shuō)。你不是有個(gè)鄰居叔叔幫忙嗎？先讓他照顧著唄。"她那語(yǔ)氣，比跟外賣(mài)員說(shuō)話還隨意。
我被推進(jìn)手術(shù)室之前，在走廊上看見(jiàn)一個(gè)中年男人跪在手術(shù)室門(mén)口。
**心臟手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)大，他跪在地上哭得鼻涕都出來(lái)了。
我躺在推車(chē)上，盯著天花板上的白熾燈，想了一件事。
如果今天我下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。
我兒子大概會(huì)從溫泉酒店趕回來(lái)。
但他說(shuō)的第一句話一定是——"房子怎么辦。"手術(shù)很順利。
**醒來(lái)后，病房里只有趙建國(guó)的女兒小趙在。
她熱了一碗粥，一勺一勺喂我。
我說(shuō)不好意思，麻煩你了。
她說(shuō)我爸交代了，說(shuō)您就是我們家親戚，別客氣。
那碗粥我吃了很久。
眼眶發(fā)酸，但沒(méi)掉下來(lái)。
住院第十天。
中介趙虎發(fā)來(lái)消息：買(mǎi)家付了定金，三天后過(guò)戶。
同時(shí)，我讓趙建國(guó)幫我做了一件事。
去房子里把我的私人物品全部打包搬走。
我的東西不多。
兩個(gè)舊箱子，幾件換季衣服，一本老相冊(cè)，丈夫的遺像。
加在一起還裝不滿一個(gè)三輪車(chē)。
趙建國(guó)說(shuō)他去搬東西的時(shí)候，兒子、兒媳和劉美鳳三個(gè)人正在客廳打麻將。
幾萬(wàn)塊的牌局，出手闊綽。
兒媳掃了一眼紙箱子，問(wèn)了句："搬什么呢？"趙建國(guó)沒(méi)搭理她，拎著箱子就走了。
出院那天，趙建國(guó)來(lái)接的我。
我沒(méi)有回那個(gè)小區(qū)。
趙建國(guó)幫我在附近租了一套小一居。
月租1500，干凈、敞亮。
陽(yáng)光能照到床上。
我坐在新住處的窗前，陽(yáng)光落在膝蓋的繃帶上。
暖洋洋的。
翻了翻手機(jī)，在兒子的對(duì)話框里，最后一條消息是三天前我主動(dòng)發(fā)的。
"手術(shù)結(jié)束了，一切順利。"他回了一個(gè)"嗯"的表情包。
再往后，什么都沒(méi)有了。
搬進(jìn)新住處的第二天。
溫泉旅行結(jié)束了。
兒子在家庭群發(fā)了一條——"媽?zhuān)裉旎貋?lái)了，晚上想吃紅燒排骨和西紅柿雞蛋湯，早點(diǎn)做。"我看著這條消息，退出了聊天框。
沒(méi)有回。
又過(guò)了一天。
新房主的搬家公司上門(mén)了。
流程很正規(guī)。
工人們開(kāi)始清理屋里所有非業(yè)主的物品。
新業(yè)主提前**過(guò)——"房子里目前沒(méi)有任何屬于我的東西，全部清走。"那天是個(gè)周日。
兒子開(kāi)車(chē)帶著兒媳和劉美鳳回到小區(qū)。
大包小包，溫泉特產(chǎn)、免稅店購(gòu)物袋。
兒媳邊翻包邊找鑰匙。
"回來(lái)第一件事洗個(gè)澡，**最好把熱水燒好了。"鑰匙**鎖孔，擰不動(dòng)了。
鎖換了。
兒子拍門(mén)喊了半天。
門(mén)一開(kāi)，兒子一幫人愣住了。