奶奶第一次賣我，收了六千塊，把我送去給人當(dāng)童養(yǎng)媳。
我逃回來(lái)那天，她正用那六千塊錢(qián)，給堂哥辦升學(xué)宴。
她看到我，第一句話是： 「你怎么跑回來(lái)了？人家要退錢(qián)怎么辦？」
第二次，她把我賣給了城里的黑中介，收了一萬(wàn)二。
她拍著大腿跟鄰居炫耀： 「這丫頭片子，總算賣出了個(gè)好價(jià)錢(qián)。」
十五年后，全村拆遷。
奶奶站在我面前，老淚縱橫地拽住我的胳膊： 「囡囡啊，你可是咱何家的親孫女?。　?br>我笑了。
從包里掏出她當(dāng)年按了手印的收據(jù)—— 「行，奶奶。咱們就按你的規(guī)矩來(lái)。」
「這次，換我定價(jià)?！?br>1
村委會(huì)的大喇叭，響了整整一個(gè)上午。
「各戶注意，拆遷補(bǔ)償方案公示，請(qǐng)攜帶戶口本到村委會(huì)登記——」
我站在村委會(huì)門(mén)口的公告欄前。
風(fēng)將紅紙黑字的公告吹得嘩嘩作響。
十五年了，這條進(jìn)村的土路變成了水泥路。
可路兩邊的房子還是那些房子，矮的矮，歪的歪。
唯獨(dú)村口多了一面嶄新的標(biāo)語(yǔ)墻，刷著幾個(gè)大紅字：配合拆遷，共建美好家園。
我的目光，落在公告上的一行字。
戶主何建國(guó)，家庭成員：何秀。
何秀，是我的名字。
一個(gè)我已經(jīng)十五年沒(méi)有用過(guò)的名字。
身后有人急匆匆跑過(guò)，險(xiǎn)些撞上我的肩。
是何大軍，我堂哥。
他胖了很多，脖子上掛著一條粗金鏈子。
他一頭扎進(jìn)村委會(huì)的門(mén)，嗓門(mén)大得震耳朵：
「我跟你們說(shuō)，我們何家的地，少一分都不行！」
他沒(méi)認(rèn)出我。
十五年前我離開(kāi)這個(gè)村子的時(shí)候，六歲，瘦得像一根柴火棍。
如今我二十一歲，穿著律所的黑色套裝，頭發(fā)扎得整齊。
和當(dāng)年那個(gè)蹲在灶臺(tái)邊燒火的丫頭，怕是一點(diǎn)影子都對(duì)不上。
我沒(méi)急著進(jìn)去。
轉(zhuǎn)身朝村子深處走。
沿著記憶里的路，七拐八拐，到了一棟兩層的紅磚樓前。
門(mén)口坐著一個(gè)老**，頭發(fā)全白了，臉上的褶子比我記憶里多了一倍。
她瞇著眼，正跟隔壁的嬸子說(shuō)話。
聲音中氣十足：
「我跟你說(shuō)，我家那個(gè)孫女，戶口還在我們家呢！
「算人頭的話，我們家多一口人，多分一套房！
「到時(shí)候那套房歸大軍，正好他