別弄疼他。”
然后轉(zhuǎn)身去客廳看電視。
老公周磊每周回來一次。
后來變成兩周一次。
再后來，一個月能見一面就不錯了。
“公司忙，出差多?！?br>他每次都這么說。
“爸有你照顧，我放心?！?br>放心。
他放心了。
我呢？
2.
照顧一個“癱瘓”的人，最累的不是身體。
是重復(fù)。
每天早上六點。熱粥。喂飯。擦臉。換尿布。翻身。拍背。
上午十點。擦身。換衣服。喂水。
中午十二點。做飯。喂飯。收拾。
下午三點。翻身。拍背。**。
晚上六點。做飯。喂飯。擦身。換尿布。
晚上十點。最后一次翻身。換夜用尿布。
凌晨兩點。如果他尿了，起來換。
一千零九十五天。
每一天都一樣。
我的手指關(guān)節(jié)變形了。是常年擰毛巾留下的。
我的腰好不了了。醫(yī)生說慢性勞損，要手術(shù)。
“等以后再說吧。”我說。
我沒時間去做手術(shù)。誰來照顧他？
婆婆搬來跟我們住。
她說是“幫忙”。
她的“幫忙”是這樣的：
早上睡到九點，起來吃我做的早飯。
看我給公公換尿布，說：“你換得不干凈，這里還有褶子?！?br>看我喂飯，說：“你喂太快了，他會嗆到?！?br>看我擦身，說：“毛巾用熱一點的水，你是不是偷懶？”
她不動手。
從來不動手。
有一次我發(fā)燒三十九度，頭暈得站不穩(wěn)。
“媽，今天能不能你幫公公換一下尿布？我實在——”
“我腰不好，搬不動他?！?br>她看著電視，頭都沒抬。
“你吃個退燒藥頂一下?！?br>那天晚上我一邊發(fā)抖一邊給公公翻身。
他一百六十斤。
我端著盆，手在抖，溫水灑了一半在地上。
婆婆路過，看了一眼。
“地上的水擦一下，別讓我滑倒?！?br>有一次，周磊難得回來。
我跟他說：“能不能請個護工？哪怕一周來三天。我實在撐不住了?！?br>“請護工多少錢你知道嗎？”
他看著手機。
“一個月八千起步。我賺錢容易嗎？”
“那我——”
“你又不上班，在家閑著也是閑著。”
閑著。
他說我閑著。
我從早上六點忙到晚上十點，中間沒有一分鐘是屬于自己的。
他說我閑著。
那天晚上我