第二天一早，趁兒子兒媳還沒起床，我出了門。
敲了趙建國的房門。
我沒繞彎子，直接問了一句："老趙，我的房子，我自己能賣吧？"他看了我一眼。
沒有問為什么。
"產權是你的，你隨時可以賣。"趙建國泡了壺茶，幫我寫了一份委托協(xié)議，又打電話聯(lián)系了一個他認識的靠譜中介。
"桂蘭姐，你想好了就去做，法律上沒有任何問題。"我從他家出來，下樓梯的時候手機響了。
物業(yè)打來的。
說有人投訴我家陽臺曬被子影響美觀。
我知道那些被子是我的。
上周兒媳買了新蠶絲被，嫌我的舊棉被礙眼，直接從衣柜里扯出來扔到了陽臺上。
回到家，劉美鳳坐在客廳沙發(fā)上。
看見我進門，扭頭對兒媳說："你婆婆天天一大早往外跑，也不知道干什么見不得人的事。"兒媳頭也沒抬。
"管她呢，別偷東西就行。"下午我出門買菜。
經過一個路口的時候，一輛電動車闖紅燈沖過來。
我整個人被撞翻在地上。
右膝蓋著地，鉆心地疼。
菜撒了一地，白菜幫子和西紅柿滾出去好遠。
我坐在地上起不來。
路人幫我報了警叫了救護車。
到醫(yī)院一拍片子，右膝韌帶撕裂，要住院做手術。
我躺在急診走廊的長椅上，給兒子打了個電話。
響了六聲才接。
"什么？你摔了？嚴重嗎？"他那頭很吵，商場的**音，夾雜著兒媳的笑聲。
"……行，我知道了，我這邊忙完再說。"然后掛了。
我在急診走廊上等了四個小時。
沒人來。
再打電話，關機。
最后是趙建國的女兒路過急診看到了我，趕緊打電話通知了她爸。
趙建國來了，幫我辦了住院手續(xù)，墊了八千塊住院押金。
他什么都沒說，在繳費窗口遞完錢，轉頭問我："志遠呢？"我搖搖頭。
住院第二天我終于聯(lián)系上了兒子。
他的語氣帶著不耐煩。
"媽你怎么不早說這么嚴重？我跟佳怡約好了這周末帶**去泡溫泉。你先在醫(yī)院待著，等我回來再去看你。缺錢你先跟人借一下。"我說我沒錢。
他沉默了幾秒。
"那你問問護士站能不能先賒著。"電話掛了。
病房里，隔壁床是個做了膽囊手術的老**。
她女兒天天來送飯，削蘋果，扶她上廁所。
老**嫌女兒蘋果皮削太厚，女兒笑嘻嘻地重新削。
我側過身去面對墻壁，閉上了眼。
住院**天。
手機上彈出一條朋友圈。
是兒子發(fā)的。
溫泉酒店大廳的合影。
三個人——兒子，兒媳，劉美鳳。
穿著酒店浴袍，桌上擺著紅酒和水果拼盤。
配文：帶媽媽享受生活
評論區(qū)，兒媳回了別人一條："老公對我**親媽還好呢～"那個他叫"媽媽"的人，是劉美鳳。
我拿著手機的手慢慢放下來，屏幕朝下扣在了床頭柜上。
隔壁床阿姨看見了我手機屏幕上的內容。
她沒說話。
默默把她女兒送來的雞湯分了我半碗。
我把湯喝了。
很燙。
嗓子疼得厲害。
但眼睛是干的。
下午，房產中介趙虎打來電話。
"周姐，看房的人挺多，有個買家出到285萬，全款，一周之內能過戶。您考慮一下？"我在病床上坐起來，膝蓋疼得齜牙咧嘴。
"不用考慮。賣。"趙建國來醫(yī)院看我，我讓他幫忙把委托公證加急辦了。
簽字的時候手是穩(wěn)的。
他遞過筆來，問了一句："桂蘭姐，想清楚了？"我在公證委托書上寫下自己的名字。
"想清楚了。這輩子第一次這么清楚。"