我七歲那年被奶奶賣進(jìn)**，嫁給院子里那口黑棺材。
鄰居嬸子們都替我高興，說我從一個沒人要的掃把星，變成了有婆家的正經(jīng)人。
她們笑瞇瞇地指著堂屋里那個牌位：“秋棠啊，那就是你男人?！?br>“三歲走的，陰間缺個領(lǐng)路的?！?br>“你運(yùn)氣好，趕上了?！?br>......
我進(jìn)**那天，是個陰天。
院子正中停著一口黑漆棺材，比我人還高。
奶奶拉著我站在棺材前面，**婆子
從上到下打量我，像是在評估一個物件。
她捏了捏我的胳膊，語氣帶了幾分不滿
“太瘦了。”
奶奶賠著笑：“這丫頭額頭大，好接棺。”
接棺女是湘西的老規(guī)矩。誰家兒子沒成年就死了，得買個活人女孩回來做媳婦。
等女孩養(yǎng)大了，抱著牌位拜堂，跪在棺材前用額頭接滾燙的桐油。
這輩子不能笑，不能照鏡子，不能看別的男人。
每天三頓飯先端給牌位吃，等死人“吃”完了，她才能吃。
**的兒子叫承祖，三歲走的。
大師說承祖沒到發(fā)蒙的年紀(jì)，陰間不收，得找個媳婦領(lǐng)著才能投胎。
這些事，是趙婆告訴我的。
趙婆是我爹生前的好友，我爹死在礦里之后，她時不時接濟(jì)我一碗飯。
“你爹要是在，這事成不了，”
趙婆把我送到**門口時，抹著眼淚說，
“可你爹沒了，***又是個狠心的……秋棠啊，到了那邊別犟，犟了要吃苦。”
我爹死的那年我四歲。
我媽聽見消息，一口氣沒上來，跟著去了。懷里還抱著我剛滿月的弟弟。
一家四口，最后就剩我一個。
奶奶說我是掃把星，克死了全家。
她巴不得把我送走。
所以二十斤紅薯，我就成了**的東西。
鄰居嬸子們站在門口看熱鬧，交頭接耳地議論。
“秋棠命好，從一個沒人要的掃把星，變成了有婆家的正經(jīng)人?！?br>“可不是，承祖雖然走得早，但好歹是個男丁，她嫁進(jìn)來就是少奶奶。”
“等以后承祖投了好胎，她也能跟著享福?！?br>但顯然我不是唯一一個被送到**當(dāng)接棺女的。
院子里站著七八個女孩，都是人牙子送來的。
婆婆搬了把椅子坐在棺材旁邊，一個一個打量我們。
“都說說吧，”