荒冢孤魂------------------------------------------，我才敢動手埋他。

，連一口薄棺都湊不出來，我只能找了塊破草席，裹住爹瘦得只剩一把骨頭的身子，拖著他往山腳下走。

山路坑坑洼洼，草席磨破了邊角，爹的手露在外面，依舊冰涼，我走幾步就歇一歇，十六年的力氣，仿佛都隨著爹的離去抽走了大半，喘得胸口發(fā)疼，眼淚終于忍不住砸在塵土里，砸出一個個小小的濕痕。

我不敢哭出聲，怕山里的野狗被哭聲引來，更怕自己一哭，就再也沒力氣挪動爹的身子，只能咬著牙，一步一步往娘墳的方向挪。

，用爹留下的那把豁口柴刀刨土，土硬得像石頭，每一刀下去，只能刨出一點點碎土，刀刃很快就卷了邊，手心磨出鮮血，混著泥土糊在手上，又疼又麻，鉆心的*。

我不敢歇，從日頭偏西挖到月亮升空，手指挖得血肉模糊，指甲縫里全是泥，才挖出一個勉強能容下草席的土坑。

坑挖得很淺，我實在沒了力氣，只能在心里一遍遍跟爹道歉，等日后我有了本事，一定給爹娘修一座像樣的墳，立一塊石碑。

，我把那半塊沒舍得吃的霉麥餅，放在他手邊。

爹一輩子都在把吃的留給我，到了底下，不能再讓他餓著。

我一捧一捧把土填回去，不敢用太大的力氣，怕壓著爹，堆起一個小小的墳包，沒有墓碑，沒有紙錢，甚至沒有一根香燭，只有滿山的濃霧，陪著爹和娘。

兩座小土包挨在一起，在荒草里顯得格外單薄，就像我和爹在世的時候，擠在那間破土坯房里，相依為命。

，磕了三個頭，額頭磕在硬土上，滲出血絲，我對著兩座墳包啞著嗓子喊：“爹，娘，根生會好好活著，絕不**。”

可話音剛落，風就裹著霧氣吹過來，把我的聲音撕得粉碎，山里靜得可怕，只有我自己的呼吸聲，孤零零的。

我在墳前坐了整整一夜，靠著爹的墳包，仿佛還能感受到爹懷里的溫度，夜里的風很冷，我裹緊爹的破棉襖，不敢閉眼，怕一閉眼，就再也醒不過來，怕自己跟著爹一起，埋在這荒山里。

，屋里更空了。

沒有爹半夜的咳嗽聲，沒有他挑柴回來疲憊的腳步聲，鍋里冷透了，三個破碗還擺在墻角，接雨的痕跡干了又濕。

我把爹的破棉襖抱在懷里，棉襖上還留著他身上淡淡的柴火氣，裹在身上，卻暖不透冰涼的身子。

大旱還在繼續(xù)，日頭毒得能烤裂皮膚，山上的野菜早就被挖光了，草根也被翻得干干凈凈，連樹皮都被人剝了去吃。

我學著爹的樣子上山砍柴，可我年紀小，力氣弱，砍半天，只能砍回一小捆細柴，挑到山下的糧店，老板斜著眼睛瞥我，扔給我半把干癟的野糠，連一把粗糧都不肯多給。

，澀得嗓子發(fā)疼，咽下去刮得腸胃生疼，吃多了肚子脹，拉不出來，疼得我在地上打滾，比吃觀音土還要遭罪。

可我不敢扔，這是能活下去的東西，爹忍了一輩子的苦，我也能忍。

夜里，我常常睡不著，躺在冰冷的土炕上，聽著外面的風聲，想著爹在世的時候。

哪怕再餓，再冷，有爹在，就有個依靠，如今只剩我一個人，連個說話的人都沒有。

村里的人越來越少，有的逃荒走了，有的**在家里，往日還有幾聲雞鳴狗叫的村子，如今死一般沉寂，走在路上，隨處可見倒塌的土房，空蕩蕩的院落，透著一股子死氣。