綠皮火車(chē)向南行------------------------------------------，陳桂蘭才終于擠上開(kāi)往東莞的綠皮火車(chē)。

，到縣城中轉(zhuǎn)，再到地級(jí)市的火車(chē)站，一路輾轉(zhuǎn)了整整一天。

大巴車(chē)顛簸在坑洼的土路上，揚(yáng)起的塵土糊滿(mǎn)車(chē)窗，車(chē)?yán)飻D滿(mǎn)了同樣背著行囊外出打工的人，空氣里彌漫著汽油味和汗臭味，陳桂蘭抱著那個(gè)磨得邊角發(fā)白的蛇皮袋，全程縮在角落，不敢抬頭，也不敢說(shuō)話(huà)，懷里緊緊攥著母親給的一百五十塊錢(qián)，那是她全部的盤(pán)纏，被汗浸濕的紙幣黏在手心，硌得她心慌。

，她整個(gè)人都懵了。

眼前的綠皮火車(chē)又長(zhǎng)又舊，墨綠色的車(chē)身布滿(mǎn)銹跡，車(chē)窗玻璃灰蒙蒙的，車(chē)門(mén)敞開(kāi)著，密密麻麻的人像潮水一樣往車(chē)廂里涌，吆喝聲、拖拽行李的滾輪聲、家長(zhǎng)喊孩子的聲音，攪得人耳朵發(fā)疼。

陳桂蘭被人流裹挾著，幾乎是腳不沾地被推上了車(chē)，剛一進(jìn)去，就被撲面而來(lái)的復(fù)雜氣味嗆得猛地咳嗽起來(lái)。

，密密麻麻到連落腳的地方都難找。

過(guò)道里站滿(mǎn)了人，有人靠著座椅靠背，有人蹲在地上，還有人干脆坐在自己的行李上，連兩節(jié)車(chē)廂的連接處，都塞滿(mǎn)了人和包裹。

頭頂?shù)男欣罴鼙蝗妹凹?，編織袋、行李箱、麻布包袱堆得搖搖欲墜，連座椅下方的空隙，都被塞進(jìn)了大大小小的包裹，幾乎沒(méi)有一絲空余。

汗味、腳臭味、泡面的辛辣味、劣質(zhì)**的煙味，混著嬰兒止不住的哭鬧聲、男人圍坐打牌的吆喝聲、女人湊在一起嘰嘰喳喳的閑聊聲、火車(chē)車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的哐當(dāng)聲，攪成一團(tuán)粘稠又嘈雜的漩渦，將人牢牢裹在里面，嘈雜又難聞，讓人喘不過(guò)氣，連呼吸都覺(jué)得胸口發(fā)悶。

，買(mǎi)票的時(shí)候，售票員說(shuō)去往南方的務(wù)工票早就售罄，能買(mǎi)到一張站票就已經(jīng)是萬(wàn)幸。

三十多個(gè)小時(shí)的車(chē)程，她全程只能靠在冰冷的車(chē)廂連接處，這里沒(méi)有座椅，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得人渾身發(fā)涼，旁邊就是廁所，時(shí)不時(shí)飄來(lái)刺鼻的異味，可她連挪地方的余地都沒(méi)有。

腿站麻了，就慢慢蹲在地上，膝蓋抵著胸口，歇上幾分鐘，腿稍微緩過(guò)來(lái)，就立刻站起來(lái)，生怕?lián)趿藙e人的路；渴了，就從蛇皮袋里掏出那個(gè)掉了漆的搪瓷缸，喝幾口自帶的涼白開(kāi)，那是出門(mén)前灌的，一路上舍不得多喝，每次只抿一小口；餓了，就摸出家里帶的干硬饅頭，饅頭是母親臨走前蒸的，放了一路，早已涼透，硬得硌牙，她一點(diǎn)點(diǎn)掰著吃，饅頭渣掉在洗得發(fā)白的褂子上，她都小心翼翼地用手指捻起來(lái)，放進(jìn)嘴里吃掉。

在她眼里，沒(méi)有什么是可以浪費(fèi)的，每一口糧食，每一分錢(qián)，都關(guān)系著她能不能在外面活下去，關(guān)系著她能不能掙到錢(qián)，再也不回那個(gè)沒(méi)有溫度的家。

，光著膀子，露出黝黑結(jié)實(shí)的肩膀，手里攥著撲克牌，一邊打牌一邊閑聊，說(shuō)起東莞，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是警惕和叮囑，哪怕不是說(shuō)給她聽(tīng)，她也一字一句聽(tīng)進(jìn)了心里。

“東莞那地方，亂得很，小偷小摸遍地都是，錢(qián)包手機(jī)可得揣緊了，別外露尤其是女孩子，在外千萬(wàn)要小心，那邊的男人更不是東西，別跟陌生人搭話(huà)，別吃陌生人給的東西出門(mén)在外，只能靠自己，誰(shuí)都別信，老鄉(xiāng)都不一定靠譜，防人之心不可無(wú)啊”。

，只是默默靠著車(chē)廂壁，眼神空洞地看著窗外。

火車(chē)一路向南，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)變換，從豫南一望無(wú)際、綠油油的平原，田地里還能看到彎腰勞作的農(nóng)人，慢慢變成連綿起伏、郁郁蔥蔥的山丘，樹(shù)木越來(lái)越茂密，植被的顏色也從淺綠變成了深綠，再往后，就是滿(mǎn)眼陌生的南方綠植，高大的榕樹(shù)、纏繞的藤蔓，都是她在老家從未見(jiàn)過(guò)的模樣。

天色從亮到黑，夕陽(yáng)染紅半邊天空，又從黑到亮，晨曦透過(guò)車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，她就這樣一動(dòng)不動(dòng)地靠著，餓了啃饅頭，困了就瞇著眼打個(gè)盹，心里一直空空的，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的興奮，沒(méi)有對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，也沒(méi)有過(guò)多的害怕，只有一個(gè)念頭在心里反復(fù)打轉(zhuǎn)：到地方，干活，掙錢(qián)，再也不回那個(gè)沒(méi)有溫暖的家。

，是凌晨五點(diǎn)。

天剛蒙蒙亮，天邊泛著淡淡的魚(yú)肚白，還帶著一絲涼意，可剛一出站，濕熱的空氣就撲面而來(lái)，比家里三伏天正午還要悶，還要熱，風(fēng)都是黏膩的，吸一口都覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，渾身瞬間冒出一層薄汗。

出站口人山人海，比火車(chē)站臺(tái)還要擁擠，拖著行李的務(wù)工者、拉客的摩的司機(jī)、舉著招工牌的中介，擠得水泄不通。

摩的司機(jī)扯著嗓子喊“靚女走不走長(zhǎng)安、厚街立馬就到”，聲音沙啞又急促，手里舉著紅底黃字的招工牌，被風(fēng)吹得卷邊、起皺，牌子上寫(xiě)滿(mǎn)了電子廠、玩具廠、五金廠，“包吃包住月薪過(guò)千”的字樣格外顯眼，在人群里晃來(lái)晃去，勾著每一個(gè)外出務(wù)工者的心。

，袋口被她系得死死的，手心全是汗，緊張得指尖都在發(fā)抖。

她在人群里茫然地張望，眼前的一切都陌生得可怕，耳邊是聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)、夾雜著各地方言的普通話(huà)，眼前是川流不息的車(chē)輛和人群，她像一粒被扔進(jìn)大海的沙子，瞬間就被淹沒(méi)。

就在她慌得不知所措時(shí)，英子的老鄉(xiāng)小敏在人群里拼命招手，一邊喊著英子的名字，一邊擠開(kāi)人群往這邊跑。

，穿著洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨破的藍(lán)色廠服，臉上帶著長(zhǎng)期熬夜的疲憊，眼下有著濃濃的黑眼圈，嘴唇干裂，一看就是常年在廠里辛苦勞作的模樣，她說(shuō)話(huà)語(yǔ)速極快，帶著焦急的語(yǔ)氣：“快點(diǎn)快點(diǎn)，可算等到你們了，再晚十分鐘，就趕不上廠車(chē)了，耽誤了入職，老板肯定要罵人，還可能直接不要人了！”

，小敏就接過(guò)她手里輕飄飄的蛇皮袋，拽著她和英子，往車(chē)站外的中巴車(chē)方向擠。

三人擠上一輛破舊的中巴車(chē)，車(chē)子座椅掉皮，車(chē)窗玻璃搖不上，一發(fā)動(dòng)就發(fā)出轟隆隆的聲響，一路顛簸，行駛在坑坑洼洼的水泥路上，車(chē)窗外的風(fēng)景飛速倒退。

路邊全是灰撲撲的廠房，一棟挨著一棟，密密麻麻，望不到頭，墻面斑駁，有的還掛著破損的廣告牌，歪歪扭扭地立在路邊。

街邊的小吃攤冒著熱氣，蒸籠里的包子、炒粉的香氣混著油煙味飄過(guò)來(lái)，摩托車(chē)在車(chē)流里竄來(lái)竄去，喇叭聲、發(fā)動(dòng)機(jī)噪音大得震耳朵，空氣里飄著濃烈的塑膠味、油煙味、灰塵味，混雜在一起，嗆得人忍不住咳嗽。。沒(méi)有想象中的高樓大廈，沒(méi)有光鮮亮麗的街道，只有擁擠、嘈雜、混亂，還有撲面而來(lái)的陌生與疏離，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將初來(lái)乍到的陳桂蘭牢牢裹住。

，看著窗外陌生的街景，攥緊的手心依舊在冒汗，心里第一次生出一絲慌亂。

這里太大，太亂，太陌生，沒(méi)有老家的黃土路，沒(méi)有熟悉的鄉(xiāng)音，沒(méi)有親人，沒(méi)有依靠，她像一粒微不足道的塵埃，不知道會(huì)被風(fēng)吹向哪里，也不知道接下來(lái)的日子，會(huì)是什么模樣，只能跟著眼前的人，一步步往前走，盼著能有一份活干，能掙到一口飯吃。