土坯房的夏天------------------------------------------，夏天來得蠻橫又霸道。太陽剛爬過高高的楊樹梢，地面就泛起一層白晃晃的熱氣，把土路烤得發(fā)軟，踩上去黏糊糊的?？諝鈵灥孟褚豢谏w死的鍋，連風(fēng)都帶著燙意，吹在臉上**辣地疼。村口的老槐樹葉蔫頭耷腦，蟬鳴有氣無力，整個村莊都陷在一種昏昏欲睡的沉悶里。，手里攥著一只豁了口的白瓷勺，一勺接一勺地把潲水倒進(jìn)石槽里。酸腐的餿味混著豬糞的腥氣直沖鼻腔，她卻像完全聞不到，眼神空洞地盯著那頭黑豬拱食的動作，機(jī)械、麻木，仿佛連自己的呼吸都忘了。，高考落榜的通知單送到了家里。，輕飄飄的，卻在這個本就搖搖欲墜的家庭里，砸出了一聲悶響。母親連看都沒仔細(xì)看一眼，一把奪過，揉成緊緊一團(tuán)，隨手就扔進(jìn)了灶膛?；鹈缫痪恚埰杆僮兒?、卷曲、化為灰燼，隨著炊煙從煙囪飄出去，散在風(fēng)里，無影無蹤。就像她十幾年的寒窗苦讀，像她無數(shù)個點(diǎn)燈熬夜的夜晚，像她心里那點(diǎn)僅存的、想要走出黃土地的希望，一瞬間燒得干干凈凈?！八姥绢^！養(yǎng)你這么大就會喂豬！供你讀這么多年書，錢全都打了水漂！隔壁英子去東莞半年，寄回三千塊，你呢？在家吃白飯，拖家里后腿！”，從院門口直直扎進(jìn)陳桂蘭的耳朵里。她沒有抬頭，也沒有反駁，只是把腰彎得更低，勺柄被她攥得發(fā)白，指節(jié)凸起，隱隱發(fā)抖。院子里的幾只**雞被這突如其來的呵斥驚得撲騰翅膀，塵土揚(yáng)起來，落在她洗得發(fā)白、打了三層補(bǔ)丁的褂子上，和她整個人一樣，灰撲撲的，沒有一點(diǎn)生氣。，吧嗒吧嗒抽著旱煙。煙袋鍋的火星明滅不定，映著他溝壑縱橫、寫滿疲憊的臉，從頭到尾一言不發(fā)。家里就靠幾畝薄田糊口，收成好壞全看天，一年到頭剩不下幾個錢。弟弟剛上初中，學(xué)費(fèi)、資料費(fèi)、校服費(fèi)，一筆一筆像小山一樣壓下來。家里這棟土坯房墻角裂著大縫，每逢下雨，屋里就要擺上七八個盆接水，滴滴答答響一整夜，吵得人睡不著。母親天天掛在嘴邊的，就是蓋新房、給兒子攢彩禮，可錢從哪里來，誰也不敢說，誰也答不上來。，重男輕女像刻在骨子里的規(guī)矩。女孩生來就是為家里換錢、為兄弟鋪路的，讀書不過是農(nóng)閑時多余的消遣。一旦考不上學(xué)，那便是全家的累贅，是吃里扒外的廢物。陳桂蘭從小就懂，所以她拼了命地讀書，把所有委屈都咽下去，只想靠一張試卷把自己從這片黃土地里拔出去?？擅\(yùn)偏不遂人愿，一張落榜通知，把她所有的掙扎，狠狠打回了原形。。那天，整個村子都轟動了。英子燙著一頭卷曲的頭發(fā)，涂著紅艷的指甲，穿著花裙子，踩著锃亮的皮鞋，拎著兩個大行李箱站在村口，說話都帶著一口軟軟的南方口音，和土里土氣的鄉(xiāng)下姑娘截然不同，像是從另一個世界空降而來。她身上的光鮮，像一把火，燒得村里所有年輕姑娘心里發(fā)*。，拉著她的手，語氣里滿是炫耀：“桂蘭，跟我走，東莞遍地都是廠，只要肯干活，一個月能掙一千多，包吃包住，比在家喂豬強(qiáng)一百倍。在那待幾年，掙了錢，想蓋房、想穿新衣服，啥都有?！?，又低頭看了看自己打滿補(bǔ)丁的舊褂子，心里那點(diǎn)早已熄滅的念想，悄悄燃了起來。她不想一輩子困在這個小村莊，不想天天喂豬、種地，不想像母親一樣，一輩子圍著灶臺、田地、**轉(zhuǎn)，最后熬成一個滿眼只有錢、滿嘴都是抱怨的婦人。她要走，要離開這里，哪怕外面再苦，也比在家等死強(qiáng)。，她下定了決心。，甚至沒有一絲不舍，只是從柜子底下摸出一疊皺巴巴的零錢，一塊的、五塊的、幾毛的，數(shù)了半天，湊出一百五十塊，狠狠拍在她手里：“省著點(diǎn)花，掙了錢立馬寄回來，你弟還要讀書，家里還要蓋房，別在外面亂花錢，聽見沒！”，沒有人為她做一頓送行飯，連一句叮囑都沒有。陳桂蘭翻出家里一床打了三層補(bǔ)丁的舊棉被，胡亂裹進(jìn)蛇皮袋，又塞了兩件換洗衣物、一雙膠鞋，這就是她全部的家當(dāng)。蛇皮袋沉甸甸的，磨得肩膀發(fā)紅，卻遠(yuǎn)不及心里沉重。，天邊只有一絲微弱的魚肚白，村子還沉浸在寂靜里。陳桂蘭跟著英子，摸黑踏上了土路。土路坑坑洼洼，露水打濕了褲腳，涼颼颼地貼著小腿，很不舒服。走到村口的大槐樹下，她忍不住回頭望了一眼，自家低矮的土坯房隱在夜色里，模糊不清，沒有燈光，也沒有送行的人。
她沒有哭，也沒有留戀，只是在心里暗暗發(fā)誓：一定要掙到錢，一定要活出個人樣，再也不回這個沒有溫度的家。