醫(yī)院的白墻------------------------------------------，江城第一人民醫(yī)院的門診大廳里已經(jīng)擠滿了人。。長(zhǎng)條椅上坐滿了等待的病人和家屬，有些人表情麻木，有些人眼神焦慮。墻上的電子鐘顯示著：1995年3月19日，7:30。，在人群中慢慢挪動(dòng)。，嘴唇發(fā)白，額頭上滲著細(xì)密的汗珠。他一只手按著胃部，每一步都走得很艱難?！鞍?，堅(jiān)持一下，馬上就到消化科了?！绷纸▏?guó)低聲說(shuō)。，手里緊緊攥著一個(gè)布包，里面裝著家里全部積蓄——五百二十七塊八毛三分。她的嘴唇抿成一條直線，眼神里滿是惶恐。，病歷本五毛。。樓梯很窄，林建國(guó)幾乎是半架著父親才爬上去。。墻上的喇叭里不斷叫著號(hào)，聲音刺耳。他們找了個(gè)角落的位置坐下?！敖▏?guó)，”林福貴忽然開(kāi)口，聲音虛弱，“要是一會(huì)兒醫(yī)生說(shuō)要很多錢……爸，錢的事您別操心?！绷纸▏?guó)打斷他，“咱們先檢查，知道什么病，才能治。”，不再說(shuō)話。，遞給丈夫：“喝點(diǎn)水。”。。這個(gè)年代的醫(yī)院，條件還很簡(jiǎn)陋。墻皮有些地方已經(jīng)脫落，露出里面的水泥。醫(yī)生白大褂洗得發(fā)白，護(hù)士推著老式的治療車，車輪發(fā)出吱呀的響聲。
但更讓他觸動(dòng)的，是那些病人的面孔。
有農(nóng)民工模樣的人，拿著X光片手足無(wú)措；有抱著孩子的年輕母親，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)；有白發(fā)蒼蒼的老人，獨(dú)自一人坐在角落里，眼神空洞。
這就是九十年代的中國(guó)醫(yī)療現(xiàn)狀。醫(yī)保體系尚未完善，大病對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，往往是滅頂之災(zāi)。
前一世，父親就是在這家醫(yī)院確診的。他還記得那個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生，用平靜到近乎**的語(yǔ)氣說(shuō)：“胃癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)意義不大?！?br>那時(shí)他二十三歲，剛下崗，口袋里只有幾十塊錢。他跪在醫(yī)生面前求他救救父親，但醫(yī)生只是搖頭。
三千塊手術(shù)費(fèi)，對(duì)于那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。
后來(lái)他借遍了所有親戚朋友，湊了一千多塊，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。父親在病床上熬了三個(gè)月，最后在疼痛中離世。
“林福貴！林福貴在不在？”
喇叭里的叫聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“在！在！”林建國(guó)連忙扶著父親站起來(lái)。
診室里坐著一位四十多歲的男醫(yī)生，戴著黑框眼鏡，表情嚴(yán)肅。他示意林福貴坐下，開(kāi)始問(wèn)診。
“哪里不舒服？”
“胃疼，脹，吃不下東西?！?br>“多久了？”
“有個(gè)把月了，最近加重?！?br>“吐過(guò)嗎？”
“昨天吐了一次?！?br>醫(yī)生在病歷上快速記錄著，然后讓林福貴躺到檢查床上做腹部觸診。
林建國(guó)站在旁邊，看著醫(yī)生按壓父親的胃部。每一次按壓，林福貴都疼得皺眉。
“有家族史嗎？父母兄弟姐妹有沒(méi)有得過(guò)胃癌？”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?！?br>“抽煙喝酒嗎？”
“煙一天一包，酒偶爾喝?！?br>檢查完后，醫(yī)生坐回桌前，沉吟片刻：“建議做個(gè)胃鏡。根據(jù)癥狀，不排除胃潰瘍或者……更嚴(yán)重的問(wèn)題?！?br>林建國(guó)的心提到了嗓子眼。
“做胃鏡多少錢？”趙秀蘭問(wèn)。
“普通胃鏡五十，無(wú)痛的貴一點(diǎn)?！?br>“就做普通的?！绷指ＹF立刻說(shuō)。
“爸，還是做無(wú)痛的吧，少受罪?！绷纸▏?guó)勸道。
“沒(méi)事，我能忍?！绷指ＹF擺擺手，“五十塊已經(jīng)夠貴的了。”
醫(yī)生開(kāi)了單子：“去一樓交費(fèi)，然后到內(nèi)鏡中心排隊(duì)。今天人不多，應(yīng)該能排上?！?br>繳費(fèi)窗口前又排起了長(zhǎng)隊(duì)。
林建國(guó)讓父母在長(zhǎng)椅上休息，自己去排隊(duì)。前面有十幾個(gè)人，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了對(duì)金錢的焦慮和對(duì)健康的渴望。
輪到他時(shí)，他把單子和六十塊錢遞進(jìn)去——胃鏡五十，加上一些必要的檢查費(fèi)。
收銀員是個(gè)中年婦女，動(dòng)作麻利地撕下收據(jù)：“去內(nèi)鏡中心等叫號(hào)。”
內(nèi)鏡中心在另一棟樓的一層。
走廊里彌漫著更濃的消毒水味。等候區(qū)坐滿了人，大部分都是來(lái)做胃鏡或腸鏡的。有人緊張地**手，有人不停地喝水——做胃鏡前需要空腹，但可以少量飲水。
林福貴坐在那里，眼睛盯著地面。
“爸，別緊張。”林建國(guó)說(shuō)，“一會(huì)兒就好了?！?br>“我不緊張?！绷指ＹF抬起頭，勉強(qiáng)笑了笑，“我就是……想起你爺爺。他也是胃病走的，那會(huì)兒醫(yī)療條件更差?！?br>林建國(guó)心里一痛。
他知道，父親是在交代后事。這個(gè)年代的人，對(duì)大病有一種本能的恐懼，不是因?yàn)榕滤溃桥峦侠奂胰恕?br>“爸，時(shí)代不一樣了。”他握住父親的手，“現(xiàn)在能治好的病，比以前多得多。您放心，不管查出什么，咱們都治。”
林福貴看著兒子，眼里有淚光閃過(guò)，但很快又憋了回去。
等了將近兩個(gè)小時(shí)，終于叫到林福貴的名字。
“家屬在外面等?！弊o(hù)士說(shuō)。
林建國(guó)和母親站在走廊里，看著父親走進(jìn)那扇寫(xiě)著“胃鏡檢查室”的門。
門關(guān)上了。
時(shí)間仿佛凝固了。
趙秀蘭開(kāi)始低聲祈禱，聲音顫抖：“老天爺保佑，一定要是普通的胃病，一定……”
林建國(guó)沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著那扇門。
前一世，父親就是從這里出來(lái)后，被確診的。他還記得，當(dāng)時(shí)醫(yī)生把他叫到一邊，說(shuō)：“小伙子，**的病不太好，要有心理準(zhǔn)備?！?br>那時(shí)的他，感覺(jué)天都塌了。
這一次呢？
他握緊了拳頭。
不管結(jié)果如何，他都要救父親。
四千塊，他一定能湊齊。
哪怕去借***，哪怕去賣血，也要救。
因?yàn)橛行┻z憾，不能重演第二次。
大約二十分鐘后，門開(kāi)了。
護(hù)士扶著林福貴走出來(lái)。他的臉色蒼白，嘴角還有口水——這是做普通胃鏡的正常反應(yīng)，但看起來(lái)還是讓人心疼。
“醫(yī)生讓你們家屬進(jìn)去一下?！弊o(hù)士說(shuō)。
林建國(guó)的心猛地一沉。
趙秀蘭已經(jīng)腿軟了，幾乎站不穩(wěn)。
“媽，您陪著爸，我去。”林建國(guó)深吸一口氣，走進(jìn)檢查室。
檢查室里，剛才那個(gè)醫(yī)生正在看屏幕上的影像。胃鏡的探頭已經(jīng)取出來(lái)了，屏幕上定格著一張胃部的照片。
胃壁上，有一個(gè)明顯的潰瘍面，邊緣不規(guī)則。
“你是病人的兒子？”醫(yī)生問(wèn)。
“是?！?br>“坐。”醫(yī)生示意他坐下，然后指著屏幕，“你看到這個(gè)潰瘍面了嗎？邊緣不規(guī)則，質(zhì)地硬。從鏡下表現(xiàn)來(lái)看，高度懷疑是胃癌?！?br>雖然早有心理準(zhǔn)備，但親耳聽(tīng)到這三個(gè)字，林建國(guó)還是感覺(jué)心臟被重?fù)袅艘幌隆?br>“不過(guò)，”醫(yī)生話鋒一轉(zhuǎn)，“發(fā)現(xiàn)得比較早。病灶局限在胃黏膜層，沒(méi)有明顯浸潤(rùn)到肌層。如果能及時(shí)手術(shù)，治愈率很高?！?br>“手術(shù)……需要多少錢？”
“住院押金三千，手術(shù)費(fèi)、藥費(fèi)、檢查費(fèi)加起來(lái)，大概四千左右。術(shù)后還需要營(yíng)養(yǎng)支持，總費(fèi)用控制在五千以內(nèi)應(yīng)該可以?！?br>五千。
林建國(guó)腦子里飛快計(jì)算著。
安置費(fèi)八百，他手里的積蓄一百多，今天擺攤掙了四十多……加起來(lái)不到一千。
還差四千。
“醫(yī)生，手術(shù)的話……預(yù)后怎么樣？”
“早期胃癌，五年生存率可以達(dá)到90%以上。”醫(yī)生說(shuō)，“你父親還年輕，身體底子不錯(cuò)，如果手術(shù)順利，活到七八十歲沒(méi)問(wèn)題。但關(guān)鍵是——要快。這種病，拖一天就危險(xiǎn)一天?！?br>林建國(guó)站起身：“謝謝醫(yī)生。我們盡快籌錢手術(shù)?！?br>“好。”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)了診斷證明，“先去辦住院吧，交三千押金。手術(shù)可以安排在下周?！?br>走出檢查室時(shí)，林建國(guó)的腳步有些虛浮。
走廊里，母親正用毛巾給父親擦臉?？吹剿鰜?lái)，兩人都抬起頭，眼神里滿是詢問(wèn)。
林建國(guó)走過(guò)去，在父母面前蹲下。
“爸，媽，”他盡量讓聲音平靜，“醫(yī)生說(shuō)是早期胃癌?！?br>趙秀蘭手里的毛巾掉在了地上。
林福貴閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“但是，”林建國(guó)繼續(xù)說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)得很早，可以做手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)后治愈率很高，活到七八十歲沒(méi)問(wèn)題?！?br>“真……真的？”趙秀蘭的聲音在發(fā)抖。
“真的?！绷纸▏?guó)握住母親的手，“現(xiàn)在唯一的困難是錢。手術(shù)需要四千塊，加上其他費(fèi)用，大概五千?！?br>“五千……”林福貴喃喃道，“咱們家哪有那么多錢。”
“我有辦法?！绷纸▏?guó)站起來(lái)，“爸，媽，你們相信我。明天考核通過(guò)，我就能保住工作，還能拿到安置費(fèi)。另外，我還可以接更多的私活。五千塊，我能湊齊。”
他說(shuō)這話時(shí)，眼神堅(jiān)定得讓人無(wú)法懷疑。
林福貴看著他，許久，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“建國(guó)，爸……爸信你。”
趙秀蘭已經(jīng)哭成了淚人。
辦完手續(xù)，他們扶著父親走出醫(yī)院。
外面的陽(yáng)光很刺眼，照在白色墻面上，反射出刺目的光。
林建國(guó)回頭看了一眼醫(yī)院大樓。
那棟白色建筑，曾經(jīng)是他前世的噩夢(mèng)。但這一次，他要讓它成為希望的起點(diǎn)。
“建國(guó)，”林福貴忽然說(shuō)，“要是實(shí)在湊不齊錢……”
“爸。”林建國(guó)打斷他，“錢的事，您一句話都別說(shuō)。您就好好養(yǎng)身體，準(zhǔn)備手術(shù)。其他的，交給我?！?br>林福貴看著兒子，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回家的路上，三人沉默著。
公交車很擠，林建國(guó)護(hù)著父親，不讓別人撞到他。窗外，城市的景象飛速倒退：老舊的廠房、新建的樓房、擺滿商品的商店櫥窗。
這是一個(gè)正在飛速變化的時(shí)代。
而他們家，正站在命運(yùn)的十字路口。
晚上，林建國(guó)再次把自己關(guān)進(jìn)房間。
書(shū)桌上，攤著《電工基礎(chǔ)》、維修筆記、還有醫(yī)院的診斷證明。
窗外的夜色，像一塊厚重的黑布，籠罩著整個(gè)城市。
他拿起筆，在紙上重新計(jì)算：
考核通過(guò)，保住工作，月收入300+。
安置費(fèi)800。
擺攤收入，平均每天30，一個(gè)月900。
接私活，保守估計(jì)一個(gè)月200。
加起來(lái)，一個(gè)月最多能掙1400。
但父親的手術(shù)，最遲下周就要做。
他等不了一個(gè)月。
必須找到更快的方法。
他想到了周**，那個(gè)老工程師。前世，周工曾經(jīng)給過(guò)他一個(gè)機(jī)會(huì)——介紹他去給一家**企業(yè)修進(jìn)口機(jī)器，一次就能掙兩百塊。
但這個(gè)機(jī)會(huì)，是在他下崗之后才出現(xiàn)的。
現(xiàn)在，他需要主動(dòng)去找周工。
另外，他還想到了一個(gè)人——**軍。那個(gè)前世娶了蘇曉婉的男人，家里條件好，人脈廣。雖然他不喜歡這個(gè)人，但為了籌錢，或許可以……
不，他馬上否定了這個(gè)想法。
有些路，不能走。
有些尊嚴(yán)，不能丟。
他林建國(guó)，要靠自己的雙手，救父親。
哪怕慢一點(diǎn)，哪怕苦一點(diǎn)。
窗外，傳來(lái)火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)，蒼涼，像是這個(gè)時(shí)代為每一個(gè)普通人吹響的號(hào)角。
林建國(guó)吹滅燈，躺到床上。
黑暗中，他睜著眼睛。
腦海里，浮現(xiàn)出醫(yī)院的白墻，父親的臉色，母親的眼淚。
還有，蘇曉婉說(shuō)“我相信你能行”時(shí)的眼神。
他握緊拳頭。
明天，考核。
后天，籌錢。
大后天……手術(shù)。
這一路，很難。
但他必須走。
因?yàn)檫@一次，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
他有二十五歲的身體，四十二歲的靈魂。
有對(duì)未來(lái)的模糊記憶。
有維修技術(shù)這唯一可靠的武器。
還有，一顆不認(rèn)命的心。
1995年的春天，正在艱難地綻放。
而他，要成為那個(gè)讓春天真正到來(lái)的人。
哪怕只是，一個(gè)小小的春天。
在屬于自己的世界里。