拆遷辦王主任在社區(qū)公告欄貼出****那天，我婆婆李秀蘭正端著一盆洗好的衣服往院里走。
文件上****寫著‘勝利街片區(qū)舊城改造項(xiàng)目’，底下蓋著鮮紅的公章。王主任拿著喇叭喊：“各家各戶注意了，下個(gè)月初開始評估，按面積和戶口本上的人數(shù)算補(bǔ)償款！”
人群嗡地一聲炸開。我站在自家門口，看著那文件，手里攥著的菜籃子勒得掌心生疼。因?yàn)槿齻€(gè)小時(shí)后，街道辦就要開動(dòng)員大會(huì)。我沒往前擠。我只是轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門。等了十年，不差這三個(gè)小時(shí)。
十年前我嫁進(jìn)周家。
婚房是勝利街23號(hào)這座老院子的西廂房，二十平米，墻皮剝落。婆婆李秀蘭站在院當(dāng)中，手里拿著一串鑰匙?！斑M(jìn)了周家門，就是周家人?！彼χ?，目光從正房掃到東西廂房?！斑@院子是按老規(guī)矩分的。”她晃了晃鑰匙?！罢咳g，我們老兩口住。東廂房兩間，老大建國一家住?！?br>大嫂劉玉梅抱著胳膊站在東廂房門口，臉上帶著笑。
“玉梅是長媳，以后家里事多幫著點(diǎn)?！逼牌趴粗?，眼神里帶著一種……我說不上來的親熱。后來我才知道，劉玉梅的舅舅是街道辦的。
她繼續(xù)分?！拔鲙恳婚g，老二建軍兩口子住?！?br>我丈夫周建軍接過鑰匙。
“建軍媳婦，”婆婆看向我，“你是新媳婦，多學(xué)著點(diǎn)?！?br>語氣里的意思很明確：新來的，少說話。
從那天開始，我就知道，婆婆的眼睛里，有些媳婦是“自家人”，有些不是。我屬于后者。
結(jié)婚第一個(gè)月，婆婆說要收伙食費(fèi)?！耙淮蠹易映燥?，不能白吃?！?br>大哥周建國掏了五百。我們掏了五百。
但飯桌上，雞腿永遠(yuǎn)在大嫂兒子小寶碗里。***緊著大哥和公公夾。我和建軍常吃的是炒青菜和剩菜。
我沒吭聲。建軍是個(gè)悶葫蘆，更不會(huì)說。
月底，婆婆又說要收水電雜費(fèi)?！鞍慈祟^算，公平。”
大哥家三口人，交三百。我們兩口人，交兩百。
但洗衣服時(shí)，大嫂能用洗衣機(jī)轟隆隆轉(zhuǎn)一上午，洗她一家三口的衣服。我用手搓，婆婆說“省點(diǎn)電”。晚上洗澡，大嫂能洗半個(gè)鐘頭，熱水器嗡嗡響。我洗十分鐘，婆婆就在外頭喊“水費(fèi)