我媽把那只傳了三代的翡翠鐲子，套進(jìn)了大嫂的手腕。
酒席上三十桌親戚的掌聲，像耳光一樣扇在我臉上。
我攥著口袋里那個(gè)剛領(lǐng)的、皺巴巴的紅本本，指甲掐進(jìn)了掌心。
我叫林晚，家里排行老二。
大哥林朝陽，比我大八歲。從我有記憶起，家里的規(guī)矩就一條——長(zhǎng)子長(zhǎng)孫為大。
大哥結(jié)婚那年，我二十五，剛和男友陳默攢夠首付，買了套老破小。婚禮在五星酒店，媽笑得見牙不見眼。大嫂是本地人，家里做點(diǎn)小生意。
敬茶時(shí)，大嫂手腕空著。媽從里屋捧出個(gè)紅木**，當(dāng)著一屋子人的面打開。
那只鐲子水頭極好，是***奶奶傳下來的，媽平時(shí)鎖在保險(xiǎn)柜里，我都沒碰過幾次。
“朝陽媳婦，這個(gè)給你，算是咱老林家認(rèn)你這個(gè)長(zhǎng)孫媳?！?br>鐲子套上了，滿堂喝彩。
我小聲問媽：“那我結(jié)婚呢？”
媽瞥我一眼：“你急什么？以后再說。”
以后。又是以后。
小時(shí)候我想學(xué)畫畫，媽說“以后吧，你哥的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)還沒交”。
高考填志愿，我想去外地，媽說“以后再說，你哥結(jié)婚買房要緊”。
現(xiàn)在，我結(jié)婚了。
婚禮在老家院子擺的，八桌。媽遞給我一個(gè)紅包。
我捏了捏，厚度不對(duì)。打開，兩千。
媽**手：“家里最近緊，你體諒體諒。”
我點(diǎn)頭：“體諒。”
我體諒什么？體諒傳**和兩千塊的區(qū)別？
敬酒時(shí)，大嫂特意晃到我面前，手腕上的翡翠在陽光下泛著光。
“晚晚，你看，媽給的鐲子多襯我?！?br>我笑了笑，沒說話。
陳默在桌下握住我的手，很緊。
婚后第二年，大哥一家回老宅過年。
大嫂一進(jìn)門，眼睛就滴溜溜轉(zhuǎn)。
“媽，您院里那棵石榴樹今年結(jié)得真好，我摘點(diǎn)回去給陽陽榨汁?！?br>“媽，您腌的**真香，我裝兩條，朝陽愛吃?！?br>“媽，您那對(duì)金耳環(huán)先借我戴兩天，同學(xué)聚會(huì)，撐撐場(chǎng)面?！?br>那對(duì)金耳環(huán)是姥姥留給**嫁妝。
媽猶豫了一下。
大嫂挽住**胳膊：“就戴一次，又不會(huì)丟?！?br>媽摘下來了。
耳環(huán)，后來再?zèng)]見媽戴過。
我問過一次。
媽說：“你大嫂喜歡，就給她吧?！?br>我說：“那是姥姥的?！?br>媽說：“姥姥