回村路上撿了個(gè)修車(chē)的------------------------------------------，回村的第一天就碰上了這種事。，再轉(zhuǎn)大巴到縣城，最后搭了輛順風(fēng)車(chē)到鎮(zhèn)上的時(shí)候，已經(jīng)下午五點(diǎn)了。從鎮(zhèn)上到云棲村還有八公里鄉(xiāng)道，沒(méi)有公交車(chē)，她只能走路。，蘇小禾走了二十分鐘，出了一身汗。，太陽(yáng)還掛在山頭上，把遠(yuǎn)處的稻田染成金**。空氣里有股青草和泥土混在一起的味道，跟深市地鐵里的消毒水味完全不同。，有點(diǎn)想哭。。，她跟奶奶說(shuō)：“奶奶，我去城里賺錢(qián)，賺到錢(qián)就回來(lái)接你?！保嵉降奈ㄒ坏臇|西，是一張寫(xiě)著“你被開(kāi)除”的通知。。。奶奶明天出院，她得趕在之前到家，把家里收拾一下。，前方路邊停著一輛黑色的SUV，雙閃燈在黃昏里一明一暗。，車(chē)頭蓋開(kāi)著，一個(gè)男人趴在發(fā)動(dòng)機(jī)艙前面，袖子卷到手肘，手上全是黑色的機(jī)油。。，天快黑了，在鄉(xiāng)道上跟一個(gè)陌生男人搭話(huà)，怎么想都不安全。，她停下來(lái)。
那輛車(chē)——她認(rèn)不出具體型號(hào)，但那車(chē)標(biāo)她知道，百萬(wàn)級(jí)別的。開(kāi)這種車(chē)的人，不至于在鄉(xiāng)道上**。
而且那人修車(chē)的姿勢(shì)，怎么看怎么笨拙。扳手拿反了，手電筒叼在嘴里，機(jī)油滴了一身，連西裝褲膝蓋上都蹭了兩道黑印子。
蘇小禾嘆了口氣，把行李箱靠在路邊，走過(guò)去。
“需要幫忙嗎？”
男人從發(fā)動(dòng)機(jī)艙里抬起頭，嘴里還叼著手電筒，光打在他臉上。
蘇小禾愣了一下。
這男人長(zhǎng)得……怎么說(shuō)呢，不像會(huì)出現(xiàn)在這種地方的人。五官輪廓很深，眉骨高，眼窩微微凹陷，像是混了點(diǎn)什么。但最讓她意外的不是長(zhǎng)相，是他身上那件襯衫——雖然袖口全是機(jī)油，但布料和剪裁一看就很貴。
男人拿下手電筒，瞇著眼睛看她：“你會(huì)修車(chē)？”
“不會(huì)?！碧K小禾蹲下來(lái)，看了看發(fā)動(dòng)機(jī)艙，“但我爸以前是修農(nóng)用車(chē)的，我小時(shí)候給他遞過(guò)兩年扳手。”
她把行李箱里的充電寶拿出來(lái)，打開(kāi)上面的LED燈，插在路邊的石頭縫里當(dāng)照明。
“手電筒給我?！彼焓帧?br>男人猶豫了一下，把手電筒遞給她。
蘇小禾咬住手電筒，從工具包里翻出正確的扳手規(guī)格，遞給他：“拆這個(gè)螺絲，逆時(shí)針?！?br>男人照做了。
“現(xiàn)在拔這個(gè)管子，輕點(diǎn)?！?br>男人又照做了。
接下來(lái)的半小時(shí)，兩個(gè)人沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。蘇小禾遞工具，打手電，偶爾說(shuō)一句“左邊那個(gè)不是這個(gè)，小的那個(gè)”。男人按她的指示操作，動(dòng)作從一開(kāi)始的生疏漸漸變得熟練。
最后一顆螺絲擰緊，蘇小禾退后一步，拍了拍手上的灰：“試試。”
男人坐進(jìn)駕駛室，擰動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴了一聲，平穩(wěn)下來(lái)。
他熄火下車(chē)，看著蘇小禾，嘴角彎了一下：“謝了?！?br>“不客氣?！碧K小禾站起來(lái)，揉了揉蹲麻的腿，“你這車(chē)的問(wèn)題是進(jìn)氣管松了，不是什么大毛病。但你要是再硬開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)就該廢了。”
男人低頭看了看自己沾滿(mǎn)機(jī)油的袖口，又看了看蘇小禾，從口袋里掏出一塊疊得整整齊齊的手帕，擦了擦手。然后他從車(chē)?yán)锬贸鲆粋€(gè)小東西，遞給她。
蘇小禾接過(guò)來(lái)，是個(gè)木雕掛件，巴掌大小，刻著麥穗的圖案，雕工很精細(xì)，木頭被盤(pán)得油亮油亮的。
“謝謝你沒(méi)問(wèn)我是誰(shuí)。”男人說(shuō)。
蘇小禾把掛件攥在手心里，抬頭看了他一眼。
天已經(jīng)快黑了，最后一抹夕陽(yáng)打在他側(cè)臉上，把他眼底的顏色映得很深。
“不問(wèn)?！碧K小禾說(shuō)，“但你欠我一頓飯?！?br>男人笑了。
那笑容跟之前客氣的微笑不一樣，是真的被逗樂(lè)了，眼角都擠出了細(xì)紋。
“陸硯?！彼斐鍪?，“記住了?！?br>蘇小禾跟他握了一下。他的手很大，指節(jié)分明，虎口有繭——不像是握筆的繭，倒像是握過(guò)什么重物。
“蘇小禾?！彼砷_(kāi)手，退后一步，“路通了，你可以走了。”
陸硯沒(méi)急著走，靠在車(chē)門(mén)上看著她：“你去哪兒？我送你?！?br>“云棲村，還有五公里?！碧K小禾拎起行李箱的拉桿，“不用送，我走路就行?！?br>“上車(chē)吧?！标懗幚_(kāi)副駕駛的門(mén)，“你幫我修了車(chē)，我送你回家，扯平了?！?br>蘇小禾想了想，沒(méi)再推辭，把行李箱塞進(jìn)后座，坐進(jìn)了副駕駛。
車(chē)?yán)锖芨蓛簦泄伤赡镜南阄?。座椅是真皮的，坐上去整個(gè)人陷進(jìn)去，跟她之前坐過(guò)的所有車(chē)都不一樣。
陸硯發(fā)動(dòng)車(chē)，鄉(xiāng)道兩邊的樹(shù)往后倒。
“你在深市工作？”他問(wèn)。
“剛辭職?！碧K小禾看著窗外，“回村種地?！?br>陸硯看了她一眼，沒(méi)追問(wèn)。
車(chē)?yán)锇察o了一會(huì)兒，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的聲音。
“你呢？”蘇小禾問(wèn)，“來(lái)這種地方干嘛？”
“路過(guò)。”陸硯說(shuō)，“導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)了，開(kāi)到了這條路上?！?br>蘇小禾笑了一下：“開(kāi)著一百多萬(wàn)的車(chē)，用導(dǎo)航導(dǎo)到鄉(xiāng)道上，然后車(chē)壞了。你這運(yùn)氣也是沒(méi)誰(shuí)了?！?br>陸硯也笑了：“今天確實(shí)挺背的?！?br>車(chē)開(kāi)到了云棲村村口，蘇小禾讓他停在路邊的老槐樹(shù)下。
“到了。”她解開(kāi)安全帶，下車(chē)拿行李箱。
陸硯也下了車(chē)，站在車(chē)旁邊，看了看村子。暮色里，幾十棟灰瓦白墻的老房子散落在山腳下，炊煙從煙囪里升起來(lái)，狗在叫，有人扯著嗓子喊“吃飯了”。
“這村子挺好看的。”他說(shuō)。
“住了二十多年，不覺(jué)得?！碧K小禾拉起行李箱的拉桿，“走了。掛件謝了。”
“蘇小禾?！标懗幗凶∷?。
她回頭。
“飯先欠著?！标懗幷f(shuō)，“我會(huì)來(lái)還的。”
蘇小禾擺了擺手，拖著行李箱走進(jìn)了村口的小路。
走出十幾步，她回頭看了一眼。
陸硯還站在車(chē)旁邊，暮色里看不清表情。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身上車(chē)，車(chē)燈亮起來(lái)，沿著鄉(xiāng)道開(kāi)走了。
蘇小禾轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走，心跳快了半拍。
不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看。
是因?yàn)樗驹谀荷锏臉幼?，讓她想起自己小時(shí)候等爸爸回家的那些傍晚。
她把木雕掛件攥在手心里，麥穗的紋路硌著她的掌心。
陸硯。
這名字，她記住了。
---
陸硯的車(chē)開(kāi)出了三公里，停在路邊。
他拿起手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
“周秘書(shū)，幫我查查云棲村最近有沒(méi)有地要流轉(zhuǎn)?！?br>電話(huà)那頭說(shuō)了什么，陸硯嗯了一聲，掛了電話(huà)。
他看著后視鏡里越來(lái)越遠(yuǎn)的村子，手指在方向盤(pán)上敲了兩下。
蘇小禾。
一個(gè)在深市辭職、回村種地的女人。
幫他修車(chē)的時(shí)候，遞扳手的手法很專(zhuān)業(yè)。
看到他一百多萬(wàn)的車(chē)，眼神里沒(méi)有半點(diǎn)驚訝。
問(wèn)他為什么來(lái)這種地方，他說(shuō)“導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)了”，她笑了一下，明顯不信，但沒(méi)追問(wèn)。
不問(wèn)他叫什么，不問(wèn)他從哪來(lái)，不問(wèn)他為什么這種車(chē)會(huì)出現(xiàn)在這種路上。
蘇小禾。
有點(diǎn)意思。
陸硯發(fā)動(dòng)車(chē)，消失在暮色里。
---