城市的霓虹把夜晚揉成一片璀璨的光海，周末的商圈里人潮涌動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)像潮水一樣裹著每一個(gè)人，我站在人群中央，手里攥著溫?zé)岬恼渲槟滩?，杯壁的水珠沾濕了指尖，身邊是擦肩而過(guò)的情侶，男生低頭幫女生捋好被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，女生笑著踮腳挽住他的胳膊，眉眼間的甜蜜藏都藏不住；不遠(yuǎn)處是勾肩搭背的朋友群，幾個(gè)人湊在一起討論剛看完的電影，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出爽朗的笑聲，聲音大到隔著好幾米都能聽(tīng)得清清楚楚；還有牽著孩子的父母，小朋友手里拿著氣球，蹦蹦跳跳地拉著家長(zhǎng)往玩具店跑，父母滿眼寵溺地跟在身后，嘴里輕聲叮囑著慢一點(diǎn)，每個(gè)人的臉上都掛著真切的笑意，耳邊充斥著小吃攤的叫賣(mài)聲、商場(chǎng)里的音樂(lè)聲、路人的談笑聲，各種聲音交織在一起，熱鬧得仿佛連空氣都在沸騰，連風(fēng)都帶著溫?zé)岬臒熁饸?，可我卻覺(jué)得自己像一尊被遺忘在人群中央的雕像，明明被熱鬧層層包圍，心卻涼得厲害，連指尖都透著一股揮之不去的寒意，連腳步都變得沉重?zé)o比，仿佛每走一步，都要從這片熱鬧里剝離出一絲屬于自己的溫度，可到頭來(lái)，什么都抓不住。

我好像從很小的時(shí)候就習(xí)慣了這樣，習(xí)慣了做人群里那個(gè)最會(huì)活躍氣氛的人，習(xí)慣了在每一場(chǎng)熱鬧里扮演開(kāi)心果的角色，上學(xué)的時(shí)候是這樣，工作之后更是變本加厲，朋友聚會(huì)時(shí)，我總是第一個(gè)主動(dòng)挑起話題，講自己聽(tīng)到的趣事，接別人拋過(guò)來(lái)的梗，陪大家喝酒聊天，哪怕自己心里明明沒(méi)什么興致，也會(huì)硬撐著揚(yáng)起笑臉，不讓氣氛冷下來(lái)，所有人都說(shuō)我性格開(kāi)朗，待人熱情，是圈子里不可或缺的開(kāi)心果，每次聚會(huì)結(jié)束，大家都會(huì)圍著我說(shuō)下次聚會(huì)還得靠我撐場(chǎng)面，還會(huì)互相約定好下一次見(jiàn)面的時(shí)間，可只有我自己知道，當(dāng)喧鬧徹底散去，我獨(dú)自坐上末班地鐵，看著車(chē)廂里漸漸空蕩下來(lái)，窗外的風(fēng)景飛速倒退，那種鋪天蓋地的孤單就會(huì)瞬間將我淹沒(méi)，壓得我喘不過(guò)氣。

我有很多通訊錄里的好友，從小學(xué)同學(xué)到大學(xué)室友，從公司同事到工作伙伴，通訊錄里的名單密密麻麻，翻好幾頁(yè)都翻不到頭，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，手機(jī)里會(huì)收到數(shù)不清