第 2章 無人撐傘的少年時(shí)草稿------------------------------------------ 無人撐傘的少年時(shí)，慢悠悠地淌，看似沒什么變化，可水里的泥沙，一點(diǎn)點(diǎn)沉在河底，也一點(diǎn)點(diǎn)沉在許知禾的心里。，小學(xué)快讀完了，個(gè)頭長(zhǎng)了些，人卻依舊瘦小，脊背微微**，走路習(xí)慣貼著墻根，目光永遠(yuǎn)垂著，不敢與人對(duì)視。那是常年被輕視、被打罵、被欺負(fù)，刻進(jìn)骨頭里的怯懦。，沒有半分好轉(zhuǎn)。，地里的活兒能躲就躲，整日在村口與人閑聊、抽煙，家里的重?fù)?dān)大半壓在母親身上，可母親所有的心力，依舊全撲在弟弟許陽身上。，小時(shí)候只是被偏寵，到了這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)被養(yǎng)得自私又蠻橫。家里有什么好吃的、好用的，全是他的，知禾碰一下，他就會(huì)大哭大鬧，對(duì)著知禾又抓又打。而父母永遠(yuǎn)是那句話：“他小，你讓著他點(diǎn)。你是姐姐，就該照顧弟弟?！薄?，甚至一巴掌。她習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了把所有東西都讓給許陽，習(xí)慣了自己永遠(yuǎn)是那個(gè)多余的、可以被隨意對(duì)待的人。，她依舊是家里起得最早的。、掃地、燒火、煮豬食，這些活兒已經(jīng)成了她身體的本能，不用人催，也不用人教，她閉著眼都能做完。等母親慢悠悠起床，她已經(jīng)把一切收拾妥當(dāng)，然后揣上一個(gè)冷饃，匆匆往學(xué)校趕。，依舊是小姨給的舊衣裳，洗得發(fā)白、變薄，冬天不擋風(fēng)，夏天不透氣。鞋子永遠(yuǎn)是不合腳的，要么太大，要么太小，鞋底磨得薄薄的，走在石子路上，硌得腳心疼。別的女孩子漸漸開始講究穿戴，頭發(fā)梳得整整齊齊，扎著好看的辮子，唯獨(dú)知禾，頭發(fā)永遠(yuǎn)毛躁，隨便用皮筋一扎，碎發(fā)亂飛，臉上帶著常年風(fēng)吹日曬的糙黃，一看就是沒人細(xì)心照料的樣子。，她的處境比低年級(jí)時(shí)更難。。
不是她笨，是她根本沒有安心讀書的條件。晚上回家要做家務(wù)，要割豬草，要照看許陽，等所有事情忙完，煤油燈的油都快耗干了，她才能掏出作業(yè)本，趴在昏暗的光線下寫一會(huì)兒。常常寫著寫著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地犯困，手里的筆都握不穩(wěn)。
王老師對(duì)她，早已不是簡(jiǎn)單的看不起，而是近乎漠視。
在老師眼里，許知禾這樣的學(xué)生，家境差、性格悶、沒**、沒前途，根本不值得浪費(fèi)一點(diǎn)心思。上課從不點(diǎn)她，作業(yè)偶爾收上來，也是隨手打個(gè)勾或叉，連一句評(píng)語都不肯寫。
有一回，知禾生了病，發(fā)著低燒，渾身發(fā)軟，上課撐不住，趴在桌上歇了一會(huì)兒。王老師看見，二話不說，拿起***的本子就朝她砸過去，砸在她的額頭上，疼得她眼前一黑。
“許知禾，你要不要臉？不想讀書就滾回家，別在教室里占位置！”
“長(zhǎng)得土，穿得土，學(xué)習(xí)也土，一輩子沒出息！”
全班哄堂大笑。
那些笑聲像針，密密麻麻扎在她身上。知禾捂著額頭，低著頭，一聲不吭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是憋了回去。
她早就知道，哭，只會(huì)讓人更看不起。
而李勇，對(duì)她的欺負(fù)，早已從惡作劇變成了習(xí)慣性的欺辱。
小時(shí)候只是搶饃、推搡、嘲笑，到了高年級(jí)，李勇個(gè)子更高，力氣更大，身邊跟著的跟班也更多，幾乎把欺負(fù)許知禾當(dāng)成了一種威風(fēng)。
早讀時(shí)，他會(huì)故意把她的書本扔到地上，用腳狠狠踩著。
課間，他會(huì)堵在教室門口，伸手推她一把，看著她踉蹌摔倒，以此取樂。
有時(shí)候，他會(huì)帶著幾個(gè)人，把她堵在墻角，搶走她僅有的一點(diǎn)干糧，或者把泥巴、草屑塞進(jìn)她的衣領(lǐng)里。
“窮鬼。”
“沒人要的東西。”
“**媽都不疼你，你活著干什么？”
這些話，李勇天天掛在嘴邊。
知禾從不反抗，也不躲不開，只是咬著牙，任由他們欺負(fù)。她沒有靠山，沒有底氣，連回家說一句委屈，都要被罵“惹是生非”。
久而久之，全校都默認(rèn)了一件事：
許知禾是最軟的柿子，誰都能捏一捏。
不光是李勇那一伙，就連別的班級(jí)、甚至高年級(jí)的男生，碰到她，也會(huì)隨口嘲諷兩句，故意撞她一下，或者在背后起哄。女生們也不愿意跟她玩，嫌她窮、嫌她臟、嫌她性格陰沉，跟她走得近，好像也會(huì)被人看不起。
知禾在學(xué)校，徹底成了孤身一人。
沒有朋友，沒有伙伴，沒有說話的人。
課間，別人成群結(jié)隊(duì)跳皮筋、聊天、打鬧，她就一個(gè)人蹲在教室最偏僻的角落，抱著膝蓋，把頭埋得很低很低，恨不得把自己藏起來。
她最怕的是放學(xué)。
別的孩子有人等，有人接，就算沒有，也能三三兩兩結(jié)伴回家。只有她，永遠(yuǎn)一個(gè)人走在田埂上，背著破舊的書包，腳步匆匆，總擔(dān)心李勇他們從哪個(gè)角落鉆出來堵她。
有一次，放學(xué)路上，李勇帶著幾個(gè)人，把她堵在一片小樹林邊。
他們搶過她的書包，把里面的課本、作業(yè)本全倒在地上，用腳亂踩，書頁被踩得稀爛。知禾急得想去撿，被李勇一把推倒在地上，手肘磕在石頭上，立刻破了皮，滲出血。
“你還敢搶？”李勇踹了一下她身邊的書包，“許知禾，你就是個(gè)賤骨頭，天生就該被人欺負(fù)?！?br>旁邊的人跟著笑。
“沒人管她，隨便欺負(fù)?！?br>“她家人都不管，我們怕什么?！?br>知禾趴在地上， dirt 沾了一臉，手肘**辣地疼，可她一聲都沒哭。
她只是默默地，等他們**了，再一點(diǎn)點(diǎn)把踩爛的書本撿起來，拍掉上面的泥土，塞進(jìn)破書包里。
天漸漸暗下來，晚風(fēng)涼颼颼的。
她一個(gè)人走在回家的路上，影子被夕陽拉得又細(xì)又長(zhǎng)，孤單得讓人心酸。
回到家，迎接她的永遠(yuǎn)不是關(guān)心。
母親看到她一身泥土、書本破爛，第一反應(yīng)就是責(zé)罵：
“你又去哪野了？一天到晚不讓人省心！”
“書本弄成這樣，還怎么讀書？我可沒錢給你買新的！”
許陽在一旁吃著零食，冷眼旁觀，甚至還添一句：
“姐就是笨，老是被人欺負(fù)?！?br>父親坐在門口抽煙，連眼皮都不抬一下，仿佛家里發(fā)生什么，都與他無關(guān)。
知禾張了張嘴，想說她被欺負(fù)了，想說她很疼，想說她不是故意的。
可話到嘴邊，又咽了回去。
說了，也沒用。
只會(huì)換來更多的責(zé)罵，說她不懂事、說她惹事、說她拖累家里。
她默默走進(jìn)灶房，放下書包，拿起豬食桶，又去喂豬。
好像什么都沒發(fā)生過。
好像她天生就該承受這一切。
整個(gè)家里，真正心疼她的，只有三個(gè)人：外公、外婆，還有小姨。
外公外婆年紀(jì)大了，身子弱，在家中沒什么話語權(quán)，看著知禾受委屈，只能偷偷嘆氣，偷偷塞給她一口吃的。
有時(shí)候，知禾去外公外婆家，外婆會(huì)悄悄給她煮個(gè)雞蛋，塞到她手里，眼眶紅紅的：
“知禾啊，苦了你了……”
外公則坐在一旁，悶聲抽煙，嘆著氣說：“等你長(zhǎng)大就好了，長(zhǎng)大了，就能自己做主了?！?br>他們能給的，只有這點(diǎn)微弱的溫暖。
他們護(hù)不住她，也改變不了什么。
真正會(huì)為她出頭的，只有小姨。
小姨嫁得不算遠(yuǎn)，時(shí)?；啬锛?。每次回來，看到知禾身上的傷、破舊的衣服、沉默委屈的樣子，都心疼得掉眼淚。
她會(huì)拉著知禾，給她梳頭發(fā)，給她縫補(bǔ)衣服，給她買一點(diǎn)便宜的糖果、頭繩。
她會(huì)對(duì)著姐姐、**抱怨：
“知禾也是你們的孩子，你們不能這么偏心啊?！?br>“男孩子要養(yǎng)，女孩子就不是人了？”
可母親總是一句：“你一個(gè)嫁出去的姑娘，少管娘家的事?！?br>父親更是不耐煩，直接躲開，懶得聽。
小姨沒辦法，只能私下里對(duì)知禾說：
“知禾，你記住，你不笨，也不差，別老覺得自己低人一等?！?br>“好好熬，熬到長(zhǎng)大，熬到能自己掙錢，就不用看別人臉色了。”
“以后他們?cè)倨圬?fù)你，你就跑，跑來找小姨，小姨給你撐腰?！?br>知禾靠在小姨懷里，輕輕點(diǎn)頭。
小姨身上的味道，是她童年里唯一安心的味道。
只有在小姨身邊，她才覺得，自己也是一個(gè)值得被疼的孩子。
可小姨不能天天陪著她。
大多數(shù)時(shí)候，她還是要一個(gè)人面對(duì)冷漠的父母、驕縱的弟弟、刻薄的舅舅舅母、看不起她的老師、欺負(fù)她的同學(xué)。
舅舅舅母對(duì)她，依舊是那副尖酸模樣。
每次見面，都要陰陽怪氣幾句：
“女孩子家，讀那么多書有什么用，將來還不是要嫁人?！?br>“不如早點(diǎn)輟學(xué)，在家干活，早點(diǎn)給家里掙錢，幫襯弟弟。”
“你看許陽，將來還要娶媳婦、蓋房子，都得靠你這個(gè)姐姐?！?br>他們說這話的時(shí)候，理所當(dāng)然，好像知禾生來就是為了弟弟而活。
知禾從不搭話，只是低著頭，默默聽著。
她心里清楚，在這個(gè)家里，她的感受，從來都不重要。
重要的，永遠(yuǎn)是許陽。
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，父母也開始有意無意地提，讓她別讀書了，早點(diǎn)回家干活，或者出去打工掙錢。
“女孩子家，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了，讀那么多書浪費(fèi)錢?！?br>“你看村里誰誰家的姑娘，早就出去打工了，每個(gè)月往家里寄錢?！?br>“許陽將來花錢的地方多著呢，你當(dāng)姐姐的，不幫他誰幫他?！?br>這些話，聽得多了，知禾心里也漸漸明白。
她的書，恐怕讀不長(zhǎng)久了。
她不是不想讀書。
她也想坐在教室里，安安靜靜學(xué)習(xí)，想有朝一日走出村子，想不用再被人看不起。
可她的出身，她的家庭，她的父母，從一開始，就沒給她這條路。
她就像田埂邊的一棵野草，風(fēng)往哪吹，她就得往哪倒。
沒人給她撐傘，沒人給她鋪路，沒人問她愿不愿意。
小學(xué)最后一年，日子過得格外壓抑。
李勇的欺負(fù)沒有停過，老師的漠視沒有變過，家里的冷漠沒有緩過。
知禾越來越沉默，越來越瘦，眼神里沒有一點(diǎn)這個(gè)年紀(jì)該有的光，只有沉沉的麻木。
她常常一個(gè)人坐在田埂上，望著遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方有什么，她不知道。
她只知道，她要快點(diǎn)長(zhǎng)大。
長(zhǎng)大，就能離開這里。
離開這個(gè)讓她受盡委屈、受盡冷眼、沒有一絲溫暖的家。
離開這個(gè)所有人都可以隨意欺負(fù)她的地方。
她在心里一遍一遍對(duì)自己說：
許知禾，你要熬住。
你要活著。
你要往上長(zhǎng)。
總有一天，你會(huì)離開這里，再也不回來。
期末**結(jié)束那天，她拿著成績(jī)單，走在回家的路上。
成績(jī)依舊普通，沒有驚喜，也沒有意外。
老師連一句評(píng)語都沒寫。
李勇和幾個(gè)人從她身邊走過，故意撞了她一下，嗤笑一聲：
“還讀書呢，讀到死也沒用?！?br>知禾沒有回頭，只是加快了腳步。
夕陽落下，天色漸暗。
她的影子，依舊孤單一人。
她知道，小學(xué)讀完，她的讀書生涯，大概也就到此為止了。
等待她的，不是初中校園，不是更廣闊的世界，而是家里無窮無盡的農(nóng)活，是父母早早盤算好的、為弟弟犧牲的人生。
可她沒有選擇。
無人為她撐腰，無人為她打算，無人問她想要什么。
她只能往前走。
一步一步，踩著泥濘，忍著委屈，在無人撐傘的歲月里，獨(dú)自扛著所有風(fēng)雨，默默向上。