三年前，我掏空積蓄投資一百萬(wàn)，幫爸媽開(kāi)了一間民宿。

今年除夕剛進(jìn)門，一份賬單就推到了面前：

住宿費(fèi)：1000元/天

餐飲費(fèi)：188元/餐

親情***：288元/天

水電燃?xì)猓?00元

媽媽一邊核對(duì)著數(shù)字，眼皮也沒(méi)抬：

“過(guò)年期間的民宿房間，多少錢一晚你自己心里沒(méi)數(shù)嗎？讓你一千一晚已經(jīng)是折后價(jià)了。

爸爸在一旁接話：

“雖然民宿是家里開(kāi)的，但是也要有規(guī)矩?！?br>
妹妹倚著她那輛用民宿盈利買的跑車，輕笑一聲：

“姐，你這么大個(gè)人了，難道還想賴在家里這白吃白住？”

我看著這三張理所當(dāng)然的臉，提起進(jìn)門時(shí)放下的年貨：

“行?！?br>
“把三年前開(kāi)民宿的一百萬(wàn)還給我，這個(gè)家我不回了?！?br>
1

除夕當(dāng)天，我拖著行李箱，裝著給爸媽和妹妹的禮物，風(fēng)塵仆仆的回了家。

迎接我的不是年夜飯的香氣。

是一張賬單。

住宿費(fèi)：1000元/天

餐飲費(fèi)：188元/餐

親情***：288元/天

水電燃?xì)猓?00元

八天。

一萬(wàn)五。

我扯了扯嘴角，嗓子發(fā)干：

“媽，別開(kāi)玩笑了。過(guò)年回家，你還要收我的房租嗎？”

媽媽從前臺(tái)抬起頭，“啪”地將計(jì)算器拍在臺(tái)面上：

“開(kāi)玩笑？誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑？”

“家里開(kāi)的是民宿！住店付錢，天經(jīng)地義！”

她的目光掃過(guò)我腳邊的箱子：

“過(guò)年房?jī)r(jià)就是一千一晚，你在外面租房子不用給錢？回家就該白嫖？”

爸爸窩在沙發(fā)里刷抖音，眼皮都沒(méi)抬：

“二維碼在單子上，自己掃。自家生意更得講規(guī)矩，別讓**難做”

我攥緊拳頭，指甲幾乎剜進(jìn)掌心。

三年前，也是在這里。

他們說(shuō)一家人要擰成一股繩。

于是，我掏出了工作五年的所有積蓄，背上一百萬(wàn)的貸款，幫爸媽裝修了這處光鮮亮麗的三層民宿。

爸爸開(kāi)上了新車，媽媽戴上了金手鐲。

而我這三年，白天上班晚上跑外賣，像牲口一樣輪軸轉(zhuǎn)，兢兢業(yè)業(yè)的還著那一百萬(wàn)的貸款。

昨天，最后一筆還清，我身無(wú)分文。

今天，我回家過(guò)年，我媽讓我掃碼付住宿費(fèi)。

就在這時(shí)，門外響起尖銳的跑車剎車聲。

妹妹踩著細(xì)高跟進(jìn)來(lái)，鱷魚皮包，羊絨大衣，渾身昂貴香水味。

我看著妹妹，幾乎是本能地把賬單遞向她：

“小書，你看這個(gè)！爸媽說(shuō)一家人也要明算賬，過(guò)年回來(lái)住……也要收錢?！?br>
本以為，妹妹會(huì)幫我說(shuō)話。

誰(shuí)能料到，她看都不看，兩根指尖把賬單夾回去：

“姐，爸媽收的是你的錢，跟我可沒(méi)關(guān)系?！?br>
她頓了頓，上下打量了我一下：

“姐，你想想，民宿的生意你幫過(guò)一點(diǎn)忙嗎？爸媽起早貪黑經(jīng)營(yíng)的時(shí)候你在哪兒呢？”

“現(xiàn)在民宿掙錢了，你回來(lái)‘蹭住’，還想白蹭一輩子呀？”

蹭住。

原來(lái)，住在自己投資了一百萬(wàn)的民宿里，叫做‘蹭住’。

我難堪的抬起頭，看向母親：“媽，我真的沒(méi)錢了。這三年我還債……你知道的?！?br>
媽媽聽(tīng)到這話，冷笑一聲，像是失去了最后一點(diǎn)耐心：

“錢錢錢，每次回來(lái)就是哭窮?！?br>
“三年了，你給家里買過(guò)什么？去年空手，前年空手，今年倒是拖個(gè)箱子，我還以為你長(zhǎng)進(jìn)了。”

她朝我的行李箱努了努嘴：

“結(jié)果呢？裝一箱子破爛回來(lái)糊弄誰(shuí)？?！?br>
“**過(guò)年還給家里搬一箱砂糖橘，那才叫心意?！?br>
“你呢？一百萬(wàn)？那是你當(dāng)初自己要投的，誰(shuí)逼你了？現(xiàn)在拿出來(lái)說(shuō)嘴，臊不臊？”

我像被人當(dāng)眾扇了一耳光，眼眶里的熱意拼命壓著。

父親終于從抖音里抽空補(bǔ)了一句：

“行了行了，吵什么，沒(méi)錢就住樓下。鑰匙在抽屜里?！?br>
母親從抽屜里拿出鑰匙，丟在臺(tái)面上，叮當(dāng)一聲脆響：

“雜物間。不愿意住就滾。”

大過(guò)年的，我無(wú)處可去。

只能撿起那串冰冷的鑰匙。

雜物間位于樓梯的下方，放著沒(méi)有洗的布草，有一種塵封的潮濕氣息。

這里沒(méi)有窗，只有燈泡投下昏黃的光。

我蹲在地上，打開(kāi)了行李箱。

行李箱里，放著一面層層包裹的十字繡。

繡的是一家四口站在民宿門口，笑容燦爛。

本來(lái)，是想過(guò)年掛出來(lái)的。

可此刻，我只是把十字繡放到行李箱深處，蓋住那四張笑臉。

沒(méi)必要了。