圖書(shū)館第三排靠窗------------------------------------------，物理樓三樓的自習(xí)室已經(jīng)坐了四分之一的人?！看暗箶?shù)第二排，面前攤著《量子力學(xué)導(dǎo)論》和一本邊緣卷起的筆記本。晨光透過(guò)蒙塵的玻璃窗落在他手邊，空氣里有粉筆灰和舊書(shū)頁(yè)的味道。他咬了口食堂買的豆沙包，目光沒(méi)離開(kāi)過(guò)書(shū)頁(yè)上的薛定諤方程。“同學(xué)，這里有人嗎？”。江渡抬眼，看見(jiàn)一張昨晚在雨夜里見(jiàn)過(guò)、此刻在晨光中更清晰的臉。，肩上隨意搭著件外套，頭發(fā)還有些濕，像是剛洗完澡。他手里拿著杯咖啡，另一只手扶著椅背，等江渡回答。。金融系的許眠出現(xiàn)在物理系自習(xí)室，這件事本身就足夠引人注目?！啊瓫](méi)有?！苯烧f(shuō)。，動(dòng)作很輕?？Х缺旁谧郎蠒r(shí)發(fā)出輕微的磕碰聲，是紙杯，但上面印著校門外那家精品咖啡館的logo——一杯美式三十八，江渡從沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！霸纭！痹S眠側(cè)過(guò)臉看他，嘴角是那種很淺的、像是習(xí)慣性掛著的笑。“……早。”江渡收回目光，繼續(xù)看方程。但那些希臘字母突然變得陌生，他需要重新理解那個(gè)波函數(shù)的意義?！白蛲頉](méi)感冒吧？”許眠問(wèn)，聲音壓得很低，只有他們倆能聽(tīng)見(jiàn)。“沒(méi)有。毯子呢？洗了，晾著?！苯深D了頓，“傘在宿舍，下午帶給你。不急?！痹S眠喝了口咖啡，然后從包里拿出平板和藍(lán)牙鍵盤，開(kāi)始敲字。他的手指修長(zhǎng)，敲鍵盤的速度很快，偶爾停頓，然后繼續(xù)。
自習(xí)室重新安靜下來(lái)。只有翻書(shū)聲、寫(xiě)字聲，和許眠清脆的鍵盤聲。
江渡強(qiáng)迫自己集中注意力。他今天有兩節(jié)大課，下午還要去實(shí)驗(yàn)室?guī)蛯?dǎo)師做數(shù)據(jù)，晚上有家教——一個(gè)初二學(xué)生的物理輔導(dǎo)，一小時(shí)八十塊。他需要在上課前把這一章習(xí)題做完。
但二十分鐘后，他發(fā)現(xiàn)自己的進(jìn)度只推進(jìn)了半頁(yè)。
而許眠的鍵盤聲停了。
江渡抬眼，看見(jiàn)許眠正看著他攤開(kāi)的筆記本。那上面是密密麻麻的推導(dǎo)過(guò)程，字跡工整到近乎刻板，每個(gè)等號(hào)都對(duì)齊，每個(gè)希臘字母都寫(xiě)得一絲不茍。
“你這步跳了?！痹S眠忽然說(shuō)，指尖點(diǎn)在筆記本某一行。
江渡順著看過(guò)去。那是他從波函數(shù)歸一化條件推導(dǎo)概率流密度的一步，確實(shí)跳了兩個(gè)中間步驟——因?yàn)樗X(jué)得太基礎(chǔ)，沒(méi)必要寫(xiě)。
“我看得懂?！苯烧f(shuō)。
“我看不懂?！痹S眠靠回椅背，抱著手臂看他，“解釋一下？”
江渡看著他。許眠的表情很認(rèn)真，不像在開(kāi)玩笑。
“……這是物理系大三的內(nèi)容?！?br>“所以呢？”許眠挑眉，“金融系的不能學(xué)？”
江渡沉默了兩秒，抽出張草稿紙，開(kāi)始寫(xiě)。他寫(xiě)得很快，公式一行行流淌出來(lái)，像某種流暢的舞蹈。寫(xiě)到跳過(guò)的兩步時(shí)，他刻意放慢，把每個(gè)等號(hào)變換都寫(xiě)清楚。
“這里，用了連續(xù)性方程。這里，是高斯定理?！苯砂鸭埻七^(guò)去。
許眠看了大概十秒，然后抬頭：“所以這個(gè)概率流，本質(zhì)上就是守恒定律在量子力學(xué)里的表述？”
江渡頓了頓：“……嗯。”
“有意思。”許眠把草稿紙折好，夾進(jìn)自己的平板套里，“謝了。”
“你學(xué)這個(gè)干什么？”
“興趣。”許眠重新開(kāi)始敲鍵盤，語(yǔ)氣隨意，“而且下學(xué)期有門金融物理的選修，我想提前看看?！?br>江渡沒(méi)再問(wèn)。他重新低頭看書(shū)，這次注意力稍微集中了些。但眼角余光里，許眠的手指在平板屏幕上滑動(dòng)，停在一張圖表上——那是某種期權(quán)的價(jià)格曲線，江渡在經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)課上學(xué)過(guò)一點(diǎn)。
八點(diǎn)二十，自習(xí)室的人開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)去上課。江渡合上書(shū)，收拾背包。許眠也同時(shí)起身。
“一起走？”許眠問(wèn)，把咖啡杯扔進(jìn)垃圾桶。
“我課在物理樓?！?br>“巧了。”許眠背好包，朝他笑了笑，“我也是。”
江渡看著他。
“《古典哲學(xué)》通識(shí)，張教授的課，周二周四早上一二節(jié)?！痹S眠說(shuō)，“你不是也選了嗎？上周我還看見(jiàn)你坐第三排?！?br>江渡想起來(lái)了。那門課是這學(xué)期新開(kāi)的，他因?yàn)闀r(shí)間合適又不用買教材才選的。上周第一次課，他確實(shí)坐在第三排靠過(guò)道的位置。
“你也選？”江渡問(wèn)。金融系的人選古典哲學(xué)，聽(tīng)起來(lái)比學(xué)量子力學(xué)還不搭。
“湊學(xué)分?！痹S眠說(shuō)得很輕松，“而且張教授不給掛科，眾所周知?！?br>這點(diǎn)江渡倒是知道。張教授的課以“不點(diǎn)名、不**、只交一篇論文”著稱，是全校著名的“水課”。他選這門課，也是因?yàn)椴挥没ㄌ鄷r(shí)間。
兩人走出自習(xí)室，下樓。晨光正好，梧桐樹(shù)的新葉在風(fēng)里翻出淺金色的背面。路上學(xué)生多了起來(lái)，江渡能感覺(jué)到很多目光落在他們身上——或者說(shuō)，落在許眠身上。
“那是許眠吧？金融系那個(gè)……”
“他旁邊是誰(shuí)？沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>“物理系的？看著不像會(huì)玩在一起的人啊……”
竊竊私語(yǔ)飄過(guò)來(lái)。江渡加快腳步，許眠卻依然不緊不慢地跟著。
“你在躲我？”許眠忽然問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“那你走那么快干什么？”
江渡停下腳步，轉(zhuǎn)身看他：“許同學(xué)，我們很熟嗎？”
許眠也停下來(lái)，晨光落在他睫毛上，鍍了層很淡的金邊。他歪了歪頭，那個(gè)表情讓江渡想起昨晚在雨夜里，他撐著傘說(shuō)“上車吧”的樣子。
“昨晚我借你傘，借你毯子，還讓司機(jī)送你回來(lái)?！痹S眠說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，“今天早上我坐你旁邊，你教我量子力學(xué)。按照正常社交邏輯，我們應(yīng)該算……朋友？”
江渡盯著他。許眠的眼睛很亮，里面有種坦蕩的、近乎天真的理所當(dāng)然。
“許同學(xué)，”江渡說(shuō)，“昨晚的事，我很感激。但感激不代表我們要成為朋友。”
“為什么？”
“因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)世界的人?！苯烧f(shuō)得很直接，“你選水課是為了湊學(xué)分，我選是為了省時(shí)間打工。你去自習(xí)室可以帶三十八塊的咖啡，我吃的是食堂一塊五的豆包。你借我的傘，那把傘的價(jià)格可能夠我一個(gè)月生活費(fèi)?！?br>他一口氣說(shuō)完，然后等著許眠的反應(yīng)——嘲諷，或者假裝受傷，或者干脆冷笑轉(zhuǎn)身離開(kāi)。富家子弟的“交朋友游戲”，他見(jiàn)過(guò)。高中時(shí)也有過(guò)類似的同學(xué)，一時(shí)興起要和他“做朋友”，帶他去那些他消費(fèi)不起的場(chǎng)合，然后在看到他窘迫時(shí)露出那種微妙的表情。
但許眠沒(méi)有。
他安靜地聽(tīng)完，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“所以呢？”
江渡怔住。
“所以因?yàn)檫@些，我們就不能是朋友？”許眠往前走了一步，拉近他們之間的距離。近到江渡能聞到他身上很淡的、像是薄荷洗發(fā)水的味道。
“江渡，”許眠叫他的名字，很自然，好像已經(jīng)叫過(guò)很多次，“世界不是非黑即白的。你有你的生活，我有我的，但這不代表我們不能坐在同一張桌子上自習(xí)，不能選同一門水課，不能……”
他頓了頓，嘴角又彎起那個(gè)弧度。
“不能在下雨的時(shí)候借你一把傘?！?br>上課鈴響了。遠(yuǎn)處教學(xué)樓傳來(lái)隱約的喧嘩。
許眠后退一步，恢復(fù)了正常的社交距離?！白甙桑t到了。”他轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走，走了兩步又回頭，“哦對(duì)了，你的豆沙包，渣沾在?；丈狭??！?br>江渡低頭。果然，A大的?；者吘壵粗稽c(diǎn)豆沙餡的痕跡。他用手抹掉，再抬頭時(shí)，許眠已經(jīng)走出去十幾米，背影在晨光里拉得很長(zhǎng)。
古典哲學(xué)課在大階梯教室。江渡從后門進(jìn)去時(shí)，已經(jīng)坐滿了三分之二。他習(xí)慣性地往第三排走——那是他上周坐的位置，靠過(guò)道，方便課間溜走去打工。
但那個(gè)位置上放著一本書(shū)。
一本《金融工程學(xué)》，厚厚的，精裝。書(shū)下面壓著張便簽紙，上面寫(xiě)著一行字：
“占個(gè)座。許眠?！?br>字跡很漂亮，帶著點(diǎn)不羈的連筆。
江渡盯著那本書(shū)看了三秒，然后轉(zhuǎn)身，往后排走。在倒數(shù)第五排找了個(gè)靠窗的空位坐下。
八點(diǎn)半，張教授準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室。是個(gè)頭發(fā)花白的小老頭，笑瞇瞇的，開(kāi)場(chǎng)先講了個(gè)冷笑話，臺(tái)下配合地笑了幾聲。
許眠是八點(diǎn)三十五進(jìn)來(lái)的。他從后門進(jìn)來(lái)，掃了一眼教室，然后徑直往后排走。在江渡旁邊的空位坐下。
“怎么不坐前面？”許眠問(wèn)，聲音壓得很低。
“那是你的位置?！苯啥⒅诎?。
“我是給你占的?！?br>“我不需要?！?br>許眠輕笑了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。他拿出平板，開(kāi)始記筆記。張教授在講蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”，聲音透過(guò)麥克風(fēng)在教室里回蕩。
江渡強(qiáng)迫自己聽(tīng)講，但注意力總是不自覺(jué)地往旁邊飄。許眠記筆記的方式很特別，不是單純抄板書(shū)，而是在平板上畫(huà)思維導(dǎo)圖，偶爾在邊上寫(xiě)批注。他的字很小，但工整，和那張便簽紙上的字不太一樣。
課間休息時(shí)，許眠出去了。江渡坐在原位，看著窗外。梧桐樹(shù)的葉子又多長(zhǎng)了一些，密密麻麻的，遮住了半邊天。
前排忽然傳來(lái)一陣笑聲。幾個(gè)女生圍在一起，指著手機(jī)屏幕竊竊私語(yǔ)。江渡下意識(shí)看了一眼，然后僵住了。
那是校園論壇的頁(yè)面。最上面飄著一個(gè)熱帖，標(biāo)題是：
熱許眠和物理系那個(gè)貧困生什么情況？？？今早有人拍到兩人一起從自習(xí)室出來(lái)！?。?br>主樓貼了張模糊的照片。是從背后拍的，他和許眠并肩走在上課的路上。照片里，他低著頭，許眠側(cè)著臉，好像在說(shuō)什么。
下面的回復(fù)已經(jīng)刷了幾十樓：
“？？？我瞎了？”
“那個(gè)是物理系的江渡吧？國(guó)獎(jiǎng)那個(gè)，好像挺窮的，總在打工?！?br>“許眠怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他……”
“可能是學(xué)生會(huì)的事？”
“學(xué)生會(huì)也不歸許眠管啊……”
“話說(shuō)江渡長(zhǎng)得其實(shí)不錯(cuò)哎，就是太瘦了……”
“樓上醒醒，再不錯(cuò)能和許眠比？”
江渡收回目光，手指無(wú)意識(shí)地收緊。書(shū)包帶子勒進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。
許眠是踩著上課鈴回來(lái)的。他坐下時(shí)，帶進(jìn)來(lái)一陣很淡的薄荷味——像是去洗手間洗了把臉。他看了眼江渡，然后很自然地把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向江渡。
屏幕上正是那個(gè)帖子。
“你看到了？”許眠問(wèn)，聲音很平靜。
“……嗯?！?br>“在意？”
江渡沒(méi)說(shuō)話。
許眠收回手機(jī)，手指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)。幾秒后，他把手機(jī)又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那個(gè)帖子顯示“已刪除”。
“好了?！痹S眠說(shuō)，語(yǔ)氣輕松得像剛剛刪掉的是條垃圾短信。
“你……”江渡看著他。
“我爸給學(xué)校捐了棟樓?！痹S眠說(shuō)，眼睛看著講臺(tái)，手指在平板上繼續(xù)畫(huà)思維導(dǎo)圖，“所以論壇***，我熟?！?br>張教授重新開(kāi)始講課，這次講的是柏拉圖的理論。
江渡盯著黑板，但一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他滿腦子都是許眠那句“我爸給學(xué)校捐了棟樓”，那么隨意，那么理所當(dāng)然。
就像昨晚他說(shuō)“我讓司機(jī)送你”，就像今早他說(shuō)“傘借你”。
就像他們之間橫亙著的，那條看不見(jiàn)的、卻深不見(jiàn)底的鴻溝。
下課鈴響了。學(xué)生們涌出教室。江渡收拾東西，動(dòng)作很快。他要趕去實(shí)驗(yàn)室。
“江渡?！痹S眠叫住他。
江渡停住腳步，沒(méi)回頭。
“下午有空嗎？”許眠問(wèn)，“還傘?！?br>“……我下午有課，晚上有家教?！?br>“那就晚上。”許眠走到他身邊，和他并肩往外走，“你幾點(diǎn)結(jié)束？”
“九點(diǎn)。”
“地點(diǎn)？”
“南門外，學(xué)府小區(qū)?！?br>“好?！痹S眠點(diǎn)頭，“九點(diǎn)，學(xué)府小區(qū)門口見(jiàn)?！?br>“不用——”
“傘總要還的?！痹S眠打斷他，笑了笑，“而且，毯子也在你那。我媽從意大利帶回來(lái)的，挺貴?！?br>他說(shuō)完，朝江渡擺擺手，轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走了。那邊是金融學(xué)院的教學(xué)樓，玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
江渡站在原地，看著他的背影消失在人群里。
然后他低頭，從書(shū)包側(cè)袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那條昨晚收到的短信。
“到了？”
“嗯。晚安，第一名?！?br>他盯著那行字看了很久，然后按滅屏幕，把手機(jī)塞回口袋。
口袋里，還躺著一把鑰匙——是他那輛壞掉的電動(dòng)車的鑰匙。昨晚他把它鎖在云瀾苑那棵羅漢松下了，今天得去取回來(lái)。
但怎么去呢？打車要三十塊，公交車要轉(zhuǎn)兩趟，一個(gè)半小時(shí)。
他想起許眠說(shuō)的“司機(jī)送你”，想起那輛黑色的、座椅上有皮革香氣的車。
然后他搖搖頭，把那個(gè)念頭甩出去。
有些東西，借過(guò)一次就夠了。
借第二次，就會(huì)開(kāi)始習(xí)慣。
而習(xí)慣，是最危險(xiǎn)的東西。