在桌上，屏幕朝下。這是我這兩年養(yǎng)成的習(xí)慣。
婆婆在主位上有說(shuō)有笑，給大伯夾菜，給姑姑倒酒，完全看不出五分鐘前還“心口疼”。
我低頭看著自己的碗。
三年前的婚禮上，婆婆也“暈”過(guò)一次。
那天賓客滿堂，婆婆嫌彩禮給多了，說(shuō)什么“這媳婦怕是沖著錢來(lái)的”。我媽當(dāng)場(chǎng)就要走，婆婆立刻捂著胸口往后倒。
“媽！媽你怎么了！”建國(guó)撲過(guò)去。
我媽愣住了。
“都是外人挑撥的?！逼牌盘稍谝巫由?，氣若游絲，“念念是好孩子，我沒(méi)說(shuō)她不好。但是這……這心口疼……”
最后是我端著酒杯，給在場(chǎng)的每一桌敬酒道歉。
“各位叔叔阿姨，是我不懂事，讓我媽誤會(huì)了。我跟建國(guó)是真心相愛(ài)的，彩禮的事是兩家商量好的，不存在什么沖著錢來(lái)。是我的錯(cuò)，我敬大家一杯。”
三十二桌，三十二杯酒。我媽紅著眼眶看我，一句話沒(méi)說(shuō)。
那是婆婆第一次“暈”。
后來(lái)還有第二次、第三次、**次、第五次。每一次的起因都不一樣，但結(jié)果都一樣——我認(rèn)錯(cuò)，我道歉，我跪下。
建國(guó)說(shuō)，讓讓她，她是我媽。
我讓了。
但是今天這一跪，膝蓋疼得比以前都厲害。
晚飯結(jié)束，親戚們散了。我收拾碗筷，婆婆坐在沙發(fā)上看電視，小姑子在旁邊剝橘子。
“建國(guó)?！逼牌藕?。
“媽，怎么了？”
“你那同事上次說(shuō)的那個(gè)項(xiàng)目，談得怎么樣了？”
“還行，在推進(jìn)?！?br>“那就好。”婆婆剝了一瓣橘子遞給他，“你是有本事的，早晚能升。不像你媳婦，在醫(yī)院端屎端尿的，能有什么出息。”
我正好端著碗從客廳走過(guò)。
婆婆看了我一眼，“我說(shuō)的不對(duì)嗎？”
我握著碗的手緊了緊。
“媽說(shuō)得對(duì)?！苯▏?guó)接話，“她那工作確實(shí)沒(méi)什么前途。”
我沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)廚房，把碗放進(jìn)水池里。
水龍頭開(kāi)著，水聲嘩嘩的，蓋住了客廳里的笑聲。
我看著鏡子里的自己。
三十一歲，急診科護(hù)士，工作七年，手上全是被**過(guò)的痕跡。
端屎端尿。
是，我是端屎端尿的。
但我救過(guò)的命，比你們一屋子人加起來(lái)都多。
我沒(méi)把這句話說(shuō)出口。我把碗刷干凈，把廚房收拾好，然