怪夢------------------------------------------、怪夢，第一次夢見了引力場方程。。夢里只有一片無邊無際的黑暗，黑暗中有人用極慢極慢的語速念著一串符號，像是某種咒語。醒來之后他什么都沒記住，只覺得頭很疼，像是被什么東西從里面撐開過?！白鲐瑝袅?？”母親把他摟進懷里，摸他的額頭。“不是噩夢?！毙呛酉肓撕芫茫笆且粋€人在說話。他說了好多好多話，但我一個字都想不起來了。”。小孩子嘛，做夢很正常。。每隔一段時間，那個夢就會回來——有時候是方程，有時候是實驗裝置的結(jié)構(gòu)圖，有時候是一段邏輯推演，像是一道數(shù)學(xué)題的證明過程被硬塞進一個五歲孩子的腦袋里。夢里的人聲音不變，緩慢、平穩(wěn)、不帶任何感情，像在朗讀一本教科書。，星河在夢里“學(xué)會”了微積分。他當(dāng)然不知道自己學(xué)會了，只是有一天放學(xué)回家，看到父親書桌上攤開的草稿紙，那些密密麻麻的符號忽然變得眼熟起來。他拿起筆，在一張空白的紙上寫下了一個積分式。，看見那張紙，水杯掉在了地上?！斑@是誰寫的？”他的聲音在發(fā)抖?！拔覍懙难?。”星河說，“爸爸，這個符號是什么意思？我夢里經(jīng)常出現(xiàn)這個。”。他蹲下來，雙手按住星河的肩膀，盯著他看了很久，像是要在他眼睛里找到什么東西。最后他什么也沒說，只是把那張紙疊好，放進胸口的衣袋里，然后去廚房重新倒了一杯水。。，李謹(jǐn)言恢復(fù)了他一貫的樣子——沉默、專注、總是埋在書桌后面。他是省里一所普通大學(xué)的物理教授，在學(xué)術(shù)界沒什么名氣，發(fā)的論文也大多發(fā)表在二三流的期刊上。同事們對他的評價是“一個還算認(rèn)真的老師，但研究方向太偏了”。他的研究方向叫“量子意識”——一個在物理學(xué)界聽起來就有點民科味道的領(lǐng)域。。因為父親的書桌上堆著大量手寫的筆記，那些筆記里的數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)每膳?，只是方向太過超前，以至于沒有期刊愿意發(fā)表。
十三歲那年，星河在夢里第一次“看見”了時光機的雛形。
不是機器，而是一組方程。方程描述了一個奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)某種特定的意識狀態(tài)與量子系統(tǒng)耦合時，系統(tǒng)的演化方向會發(fā)生微弱的倒轉(zhuǎn)。倒轉(zhuǎn)的幅度極小，小到在任何一個實驗中都會被當(dāng)作噪聲忽略。但夢里那個聲音告訴他：這是鑰匙。
醒來后，星河把這個想法告訴了父親。
李謹(jǐn)言沉默了整整三分鐘，然后從書架上取下一本厚厚的筆記本，翻到某一頁，推到星河面前。
那一頁上寫著同樣的方程。字跡潦草，墨跡已經(jīng)泛黃，顯然是很久以前寫的。
“你夢見的，就是這個？”李謹(jǐn)言問。
“差不多?！毙呛诱f，“但這個方程好像不完整，你這里少了最后一項。”
李謹(jǐn)言盯著那個方程看了很久，然后笑了。星河從來沒有見過父親笑。那笑容里有欣慰，有恐懼，還有一種說不清道不明的東西——像是認(rèn)命。
“你說得對，”李謹(jǐn)言說，“少了最后一項。”
那天晚上，星河聽見父親在書房里打電話。他聽不清內(nèi)容，只聽見父親反復(fù)說著“他收到了比我預(yù)想的要早我不知道這是好事還是壞事”。電話那頭的人聲音很低，像是刻意壓著嗓子在說話。
第二天早上，李謹(jǐn)言不見了。
書桌上留著一張紙條，上面只寫了一行字：
“星河，如果我教過你什么，那就是——永遠(yuǎn)不要停止追問?！?br>母親報了警。**調(diào)查了一個月，結(jié)論是“失蹤，原因不明”。沒有掙扎痕跡，沒有財物丟失，沒有任何線索。李謹(jǐn)言就像是從人間蒸發(fā)了一樣。
星河沒有哭。他把那張紙條夾進父親留下的筆記里，然后翻開筆記本，從第一頁開始讀。
那本筆記的最后一頁，有一行極小的字，小到不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。星河是在三個月后才注意到的，當(dāng)時他正躺在床上，陽光剛好從某個角度照到那一頁，那些字被光線勾勒出了凹陷的痕跡。他用鉛筆輕輕涂過，凹陷處留下了淡淡的印記。
那行字寫著：
“星河，如果你讀到這句話，說明你已經(jīng)走得比我更遠(yuǎn)了。但你有沒有想過——是誰告訴我這個方法的？”
星河反復(fù)讀了三遍，然后把筆記本合上，壓在枕頭底下。
那天晚上，他又做了那個夢。但這一次，夢里的人說了一句不一樣的話。聲音依然緩慢、平穩(wěn)，但星河第一次感覺到那聲音里有一種情緒——是疲憊。
“時間不多了。”那個聲音說。