媽媽有個(gè)筆記本。

她從結(jié)婚那天開(kāi)始用到現(xiàn)在，已經(jīng)五本半了。

小時(shí)候我翻過(guò)，里面的字跡工工整整。

每一件事都記錄得像一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

“3月2日，晴。林建國(guó)的茶杯三天沒(méi)洗，我提醒了三次。結(jié)論：男人不能慣著?！?br>
“5月7日，陰。陽(yáng)臺(tái)的衣服掛了一個(gè)禮拜，林建國(guó)每次路過(guò)都沒(méi)收。結(jié)論：指望不上?！?br>
“8月20日，大雨。林建國(guó)說(shuō)加班，可定位顯示是酒店。結(jié)論：林建國(guó)**了。”

爸爸**的第二天，媽媽沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他，沒(méi)有去找那個(gè)女人。

她只是把筆記本翻開(kāi)，一條一條地念給爸爸聽(tīng)。

念了三個(gè)小時(shí)后，媽媽說(shuō)：“你走吧?！?br>
爸爸逃了，家里只剩下我和媽媽。

我以為她會(huì)變回一個(gè)正常的媽媽。

會(huì)笑，會(huì)抱我。

會(huì)在我放學(xué)回家的時(shí)候問(wèn)一句：“今天開(kāi)心嗎？”

但媽媽沒(méi)有。

她換了個(gè)新的筆記本，主角變成了我。

......

“9月3日，晴。女兒查完電腦資料后沒(méi)拔電源。電源適配器發(fā)燙，存在安全隱患。提醒一次。不聽(tīng)?！?br>
“9月4日，晴。第二次。提醒兩次。不聽(tīng)。”

“9月5日，陰。第三次。執(zhí)行處罰，十個(gè)耳光。手疼，但規(guī)矩不能破?！?br>
晚上，媽媽把我叫到客廳。

她坐在沙發(fā)上，筆記本攤開(kāi)在膝蓋上，表情平靜得像在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

她讓我站在她面前，雙手垂在身體兩側(cè)，不準(zhǔn)動(dòng)。

“小晚，你知道你犯了什么錯(cuò)嗎？”

我聲音有點(diǎn)干：“沒(méi)拔電源?！?br>
媽**手指一下一下點(diǎn)著筆記本：“我提醒你幾次了？”

“三次……”

“三次?！?br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)。

“規(guī)矩就是規(guī)矩。你記不住，我?guī)湍阌涀??！?br>
沒(méi)等我解釋?zhuān)鹗执蛄宋沂畟€(gè)耳光。

媽媽**的方式很有條理。

左臉五個(gè)，右臉五個(gè)。

每一下之間間隔三秒，力度均勻，節(jié)奏穩(wěn)定。

我沒(méi)有哭。

不是因?yàn)椴惶?，是因?yàn)槲抑揽逈](méi)有用。

小時(shí)候因?yàn)閭€(gè)子太矮，刷牙后沒(méi)辦法把牙刷掛到瀝水架上。

我媽沒(méi)聽(tīng)我解釋?zhuān)瑤缀跏菍⑽野丛谙词_(tái)上。

“不夠高不會(huì)自己想辦法嗎？用凳子不會(huì)嗎？”

“我看你就是故意的，不按我的規(guī)矩來(lái)！”

后來(lái)我站在凳子上，沒(méi)站穩(wěn)。

砰一聲摔倒在地。

我伸著小手，哭著喊：

“媽媽?zhuān)ПА?br>
我到現(xiàn)在都忘不了她審視的表情。

她沒(méi)抱我，而是將凳子放回了柜子里。

“我說(shuō)了多少次，要物歸原處?！?br>
小時(shí)候的我不懂，還在哭。

哭了兩個(gè)小時(shí)。

最后還是爸爸回家后，哄得我，給我擦的藥。

后來(lái)我就知道了，哭會(huì)讓她覺(jué)得我不夠配合，不夠守規(guī)矩。

會(huì)讓她在筆記本上多記錄一條：

“受罰時(shí)情緒不穩(wěn)定，需加強(qiáng)心理建設(shè)?！?br>
打完之后，她在筆記本上寫(xiě)了很久。

那天晚上我躺在床上，臉腫得像饅頭，耳朵里嗡嗡響。

我盯著天花板，想我爸。

爸爸以前會(huì)在媽媽發(fā)瘋的時(shí)候說(shuō)一句“差不多得了。”

雖然他說(shuō)完也會(huì)被記在筆記本上，但至少他說(shuō)了。

現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)了。

“0月5日，小雨。女兒洗澡后拖鞋沒(méi)放回原位晾干。

濕拖鞋放在浴室門(mén)口，踩得到處都是水。提醒一次。不聽(tīng)?！?br>
“0月6日，陰。第二次。提醒兩次。不聽(tīng)?！?br>
“0月7日，晴。第三次。執(zhí)行處罰。禁食一天?！?br>
周六早上七點(diǎn)，她把我從床上叫起來(lái)，站在餐桌前。

餐桌上什么都沒(méi)有，只有一張紙條，上面寫(xiě)著：

“今日禁食。水在廚房，自己倒。”

我看了看紙條，又看了看她。

她已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，筆記本攤開(kāi)在膝蓋上又在記錄。

連一個(gè)眼神都沒(méi)給我，像我不存在一樣。