我叫沈念。
這個(gè)名字是奶奶給我取的。
她說(shuō)，念念不忘，必有回響。
可我爸說(shuō)，這個(gè)名字取得太好了，
念的是我那個(gè)難產(chǎn)而死的媽?zhuān)?br>念得我這個(gè)掃把星活了下來(lái)，克死了親娘。
我從記事起就知道，我爸不喜歡我。
不是那種普通的不喜歡，是恨。
是那種看見(jiàn)你就恨不得你從地球上消失的恨。
每年過(guò)年他回來(lái)，推開(kāi)奶奶家的門(mén)，第一眼看見(jiàn)我，眼神就像吞了一只**。
他不會(huì)跟我說(shuō)話，不會(huì)問(wèn)我成績(jī)，不會(huì)問(wèn)我冷不冷餓不餓。
他就當(dāng)我不存在。
我媽生我的時(shí)候大出血，醫(yī)生問(wèn)保大人還是保孩子。我媽自己說(shuō)了保孩子。
這話是我奶奶告訴我的，說(shuō)的時(shí)候老**眼圈紅紅的，摸著我的頭發(fā)說(shuō)，**是個(gè)好女人，你要記住她。
我記住了。
但我爸記住的是另一件事。他覺(jué)得如果沒(méi)有我，我媽就不會(huì)死。
我是兇手，是討債鬼，是掃把星。
這些詞他當(dāng)著我面說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。
第一次說(shuō)的時(shí)候我才四歲，端著碗想去他跟前吃飯，他一把打翻了我的碗，稀飯燙在我手背上，起了好幾個(gè)水泡。
他說(shuō)滾遠(yuǎn)點(diǎn)，掃把星，看見(jiàn)你就晦氣。
我哭著跑去找奶奶。
奶奶一邊給我涂燙傷膏一邊掉眼淚，嘴上卻說(shuō)，**心里苦，你別怪他。
我不怪他。我那時(shí)候太小了，小到還不懂得什么叫恨。
我只知道爸爸不喜歡我，那我就不往他跟前湊。
他回來(lái)了我就躲到奶奶屋里去，等他走了再出來(lái)。
后來(lái)他回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。從一開(kāi)始的一兩個(gè)月回來(lái)一次，到半年回來(lái)一次，再到一年只回來(lái)一次。
每次回來(lái)待個(gè)兩三天，給奶奶留點(diǎn)錢(qián)，看看我，露出那種厭惡的眼神，然后走掉。
他把我扔在奶奶家，像扔一條沒(méi)人要的狗。
奶奶家在鎮(zhèn)上，老房子，墻皮剝落，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。但奶奶把最好的都給我。
她養(yǎng)了幾只雞，下的蛋她一個(gè)都舍不得吃，全煮給我。我讓她吃，她就說(shuō)牙口不好，嚼不動(dòng)。
其實(shí)她牙好著呢，能啃甘蔗。
我在鎮(zhèn)上上學(xué)。
那些孩子不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)的，說(shuō)我沒(méi)有媽?zhuān)f(shuō)我爸不要我，說(shuō)我命硬克死了親娘。他們圍著我說(shuō)，沈念沈念，掃把星掃把星。有人往我