我那搭伙過(guò)日子二十年的老頭子，昨兒個(gè)咽了氣。
頭七還沒(méi)過(guò)，他閨女登門(mén)，笑著給我遞過(guò)來(lái)一張存折，說(shuō)是她爸的意思。
我接過(guò)來(lái)一看，九十萬(wàn)，整整九十萬(wàn)。
我鼻子一酸，以為是這些年的辛苦錢(qián)，以為苦日子總算有個(gè)說(shuō)法了。
直到那個(gè)戴眼鏡的中年男人自稱(chēng)公證員，將一份文件輕輕推到我跟前。
我低頭看了第一行字，手里的存折啪嗒一聲掉在地上。
01
我那搭伙過(guò)日子二十年的老頭子，張衛(wèi)國(guó)，昨兒個(gè)咽了氣。
靈堂就設(shè)在家里，白色的花圈從客廳一直擺到了門(mén)口。
我跪在**上，眼睛又干又澀，流不出一滴眼淚。
來(lái)來(lái)往往的親戚朋友，看我的眼神都帶著點(diǎn)說(shuō)不清的意味。
有同情，但更多的是審視和掂量。
畢竟，我只是個(gè)搭伙過(guò)日子的，連張結(jié)婚證都沒(méi)有。
張衛(wèi)國(guó)走得突然，心梗，從發(fā)作到人沒(méi)，也就十幾分鐘的事。
他甚至沒(méi)來(lái)得及留下一句話(huà)。
他的一雙兒女，張強(qiáng)和張敏，昨天才從外地趕回來(lái)。
喪事是張強(qiáng)一手操辦的，他看起來(lái)沉穩(wěn)，做事也算周到。
只是對(duì)我，始終客氣又疏離。
這份疏離，像一堵無(wú)形的墻，把我們隔在兩個(gè)世界。
今天，頭七還沒(méi)過(guò)，家里冷清了不少。
張強(qiáng)去殯儀館安排后續(xù)事宜了。
張敏，他那個(gè)打扮得體的女兒，端著一杯熱水走到我身邊。
她輕聲說(shuō)，林姨，喝點(diǎn)水吧，您跪了一上午了。
我接過(guò)水杯，指尖的溫暖讓我恍惚了一下。
這二十年，我像個(gè)陀螺一樣在這個(gè)家里轉(zhuǎn)。
照顧張衛(wèi)國(guó)的飲食起居，伺候他生病的**親，幫著拉扯他的一雙孫子孫女。
我以為，人心都是肉長(zhǎng)的，二十年的付出，總能換來(lái)幾分真心。
張敏在我身邊坐下，從一個(gè)精致的皮包里拿出一個(gè)存折。
她把存折輕輕放在我面前的茶幾上。
林姨，這是我爸的意思。
我愣住了，看著那個(gè)存折，心里五味雜陳。
張衛(wèi)國(guó)是個(gè)生意人，手里有點(diǎn)積蓄。
但我從未想過(guò)要圖他的錢(qián)。
當(dāng)初和他在一起，不過(guò)是想找個(gè)人搭伙，互相取暖罷了。
我拿起存折，手指有些顫抖。
這是什么意思？
張敏的臉上帶著溫和的笑，但那笑意不達(dá)眼底。
我爸