半夜有人喚我名字
第一章 雨夜舊鋪
入秋的雨總是來(lái)得又黏又冷。
我騎著那輛破電動(dòng)車(chē)，在環(huán)城老巷里七拐八繞，導(dǎo)航早就飄成了一條亂麻，耳邊只有雨打頭盔的悶響。本來(lái)只是幫朋友送一份加急文件，誰(shuí)知道越走越偏，最后鉆進(jìn)了一片連路燈都稀稀拉拉的老城區(qū)。
我叫林硯，二十出頭，在城里打零工混日子，沒(méi)什么大本事，就是膽子比一般人稍微大一點(diǎn)——至少以前我是這么覺(jué)得的。
直到我看見(jiàn)那家鋪?zhàn)印?br>巷子最深處，黑得像被人用墨潑過(guò)，唯獨(dú)一間老鋪面亮著一盞昏黃的燈。燈是老式玻璃罩的，懸在門(mén)楣上，光色發(fā)沉，帶著一種說(shuō)不出的暗紅，像快燒盡的燭火。
招牌是塊發(fā)黑的木匾，上面刻著四個(gè)字，字跡模糊，我瞇著眼看了半天，才勉強(qiáng)認(rèn)出：
冥燈舊鋪。
“冥燈……”我嘴里念叨了一句，心里莫名一緊。
這名字實(shí)在太不吉利。
雨越下越大，電動(dòng)車(chē)電量也跳了紅。我左右看了看，前后都沒(méi)有人家，只有這一間鋪?zhàn)庸铝懔懔⒃谀莾?，像長(zhǎng)在黑暗里的一顆牙。
沒(méi)辦法，只能過(guò)去躲躲雨。
我把車(chē)停在屋檐下，伸手推門(mén)。
門(mén)“吱呀”一聲，沉得反常，像是推開(kāi)了一壇封了幾十年的舊土。
鋪面不大，一股陳舊的木頭味混著淡淡的香灰氣撲面而來(lái)，不嗆人，卻讓人莫名安靜下來(lái)。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，只靠門(mén)口那盞孤燈照明，光線往里一鉆，就被黑暗吞掉大半。
柜臺(tái)后坐著一個(gè)老人。
他低著頭，看不清臉，只露出半頭花白的頭發(fā)，手指枯瘦，正慢悠悠地擦拭著一盞盞造型古怪的舊燈。那些燈有銅制的、鐵制的、陶制的，形態(tài)各異，卻都透著一股陰冷的舊氣。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，老人緩緩抬起頭。
他的眼睛很特別，瞳色極淺，像蒙著一層霧，看人的時(shí)候不像是在看活物，倒像是在打量一件舊物件。
“躲雨？”
他開(kāi)口，聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。
“嗯，大爺，雨太大了，進(jìn)來(lái)歇會(huì)兒?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣自然。
老人沒(méi)再多問(wèn)，低下頭繼續(xù)擦他的燈。
我站在門(mén)邊，不敢往里多走。鋪?zhàn)铀拿娴募茏由厦苊苈槁閿[滿(mǎn)了舊燈，一盞挨著一盞，沉默地立在陰影里，乍一看去