媽媽發(fā)來的密碼，永遠只有三十分鐘。
晚一秒，門就打不開了。
我從來沒問過為什么。
直到那天，男友家的門鎖響了十二秒。
原來密碼可以不用問，原來鞋柜最下層會有棉拖鞋，原來山藥可以光明正大地擺在我這邊。
原來被歡迎的感覺，是這樣的。
我把手按在指紋鎖上。
這一次，不是臨時密碼。
1
沈泊在輸密碼。
我站在他后頭，腳底蹭了蹭地毯邊，目光往左邊偏。
我媽教的——別盯著人家輸密碼，那是不懂事。
沈泊手指懸在那停了，回頭看我：“你干嘛呢？”
“沒干嘛。”
“那你臉側(cè)過去干什么？”
我說不上來?？偛荒苷f我在避嫌。
他樂了：“回自己家要什么密碼？又不是外人?！?br>說完接著按。
門鎖響了一聲，嘀——然后是第二聲、第三聲。
我數(shù)著。
第七秒的時候，沈泊把門推開了。
我站在門口，沒動。
十二秒。
我腦子里過了一遍我媽給我發(fā)密碼的時間——最長三十分鐘，最短十八分鐘。從來沒超過半個鐘頭。
“發(fā)你了，快點回來啊，過期刷不出來媽也沒辦法。”
這句話我聽了十年。
從初中聽到工作。
有時候在公司開會，手機震了，一看是條六位數(shù)密碼，下面跟著個倒計時二十八分鐘。
我就得站起來，跟領(lǐng)導(dǎo)說家里有事，先走。
打車回去，刷開那個門，我媽坐在沙發(fā)上，頭都不抬：“回來啦？飯在鍋里?！?br>從來沒問過為什么這么快回來。
也沒問過是不是耽誤事兒了。
我后來想過，能不能讓她提前發(fā)？或者發(fā)個時間長點的？
她說不行，這鎖就這功能，一天只能刷新一次，她也沒辦法。
我要體諒她。
我體諒了十年。
沈泊把鞋換了，回頭看我還在門口杵著：“進來啊，站那干嘛？”
我跨進去一步。
門在身后自動關(guān)上了，咔噠一聲。
我回頭盯著那個鎖看了兩眼。
沈泊從廚房端了杯水出來：“我媽下午出去買菜了，晚上在這吃。”
“好?！?br>“你咋了？一路不說話。”
我搖搖頭。
他湊過來，順著我目光看那個門鎖：“喜歡這個？回頭我給你也裝一個?！?br>我沒接話。
只是問他：“你這個，密碼多長