導(dǎo)語：
老公臨時出差，一去就是四個月。
我一個人帶著三歲的兒子，白天上班，晚上哄娃，累得像條狗。
今晚，黑暗里，兒子突然湊到我耳邊說：“媽媽，爸爸在衣柜里。”
我以為是夢話，隨口應(yīng)付。
他卻抓著我的胳膊，無比認(rèn)真：“爸爸在衣柜里，已經(jīng)好多天了。”
心臟驟然收緊，我猛地坐了起來。
第一章
“樂樂，別說胡話，爸爸出差了?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，但**兒子后背的手，已經(jīng)不受控制地開始發(fā)抖。
“不是的媽媽，”樂樂的小奶音帶著一絲委屈，在死寂的臥室里格外清晰，“爸爸就在衣柜里，我聽到了。”
聽到了什么？
我不敢問。
兒子樂樂才三歲，正是想象力天馬行空的時候。也許是太想爸爸了，出現(xiàn)了幻聽。
我一遍遍在心里這么告訴自己。
可心臟卻像被一只無形的手攥住，越收越緊，幾乎要停止跳動。
老公**是四個月前走的，去鄰省分公司處理一個緊急項目。
他說項目棘手，歸期未定，讓我們別等他。
走的時候很匆忙，只簡單收拾了幾件換洗衣物。
這四個月，我們每天都會視頻通話。
他在視頻里，永遠(yuǎn)是那副精英模樣，**是窗明幾凈的辦公室或者酒店房間。他會溫柔地問我累不累，叮囑樂樂要聽媽**話。
一切看起來都那么正常。
可一個三歲的孩子，為什么會篤定地說，爸爸在衣柜里？
還……“好多天了”？
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我不敢再想下去。
我抱著兒子，身體僵硬得像塊石頭。
“媽媽……”樂樂似乎被我的反應(yīng)嚇到了，聲音帶著哭腔。
“別怕，寶寶，媽媽在?！蔽疑钗豢跉?，強迫自己冷靜下來。
我輕輕拍著他的背，哼著他最喜歡的搖籃曲，直到他的呼吸變得均勻綿長。
他睡著了。
但我卻清醒得可怕。
我小心翼翼地把兒子從懷里挪開，給他蓋好小被子。
然后，我緩緩地，一點一點地，轉(zhuǎn)頭看向臥室里那個巨大的定制衣柜。
衣柜是結(jié)婚時定制的，深棕色的實木，幾乎占據(jù)了整面墻。因為是嵌入式的，它和墻壁融為一體，像一個沉默的巨獸，蟄伏在黑暗里。
此刻，它正無聲地凝視著我。
我沒有開燈。
月光從窗簾的縫隙里溜進來，在地板上投下一道慘白的光帶。
我赤著腳，踩在冰涼的木地板上，一步一步，朝著衣柜走去。
每一步，都像踩在自己的心尖上。
大腦一片空白，各種恐怖電影里的片段不受控制地涌現(xiàn)。
我甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。
距離衣柜還有三步。
兩步。
一步。
我停了下來。
手心全是冷汗。
我能聞到空氣中有一絲若有若無的、不屬于這個房間的味道。
那是一種混合了**、塵埃和……淡淡的、屬于**常用的那款須后水的味道。
我的胃里一陣翻江倒海。
我緩緩抬起手，指尖在觸碰到冰冷的金屬把手時，猛地縮了回來。
不行。
我不能就這么打開。
我不知道里面有什么。萬一是……
我不敢想。
我退后兩步，環(huán)顧四周，目光落在床頭柜的臺燈上。那是一盞很重的黃銅底座臺燈，是我為了搭配房間風(fēng)格特意淘來的。
我走過去，拔掉插頭，將沉重的底座握在手里。
金屬的冰冷和分量，給了我一絲虛假的安全感。
我再次走到衣柜前，深吸一口氣，另一只手猛地拉開了柜門！
“吱呀——”
一聲輕響，在寂靜的夜里，刺耳得像一聲尖叫。
柜子里掛滿了**的西裝和襯衫，整整齊齊，一絲不茍，和他的人一樣。
什么都沒有。
沒有我想象中任何可怕的景象。
我松了一口氣，緊繃的神經(jīng)瞬間垮了下來，差點握不住手里的臺燈。
果然是我想多了。
樂樂只是個孩子，童言無忌。
我自嘲地扯了扯嘴角，正準(zhǔn)備關(guān)上柜門。
忽然，我的目光凝固了。
在掛著的那些西裝最深處，最角落的位置，有一個不應(yīng)該存在的東西。
那是一個微小的，閃著幽幽紅光的……點。
很小，很不起眼，像一個不起眼的紐扣。
如果不是柜門打開，帶起了一陣風(fēng)，吹動了衣物，我根