上市前夕,老板把我叫進(jìn)辦公室。
“小張，你的股份得稀釋一下，5%改成0.5%，這是規(guī)范?！?br>我問他合同上****寫的是5%怎么算。
他說識相點(diǎn)，沒有公司的平臺(tái)，你算什么？
我簽了。
轉(zhuǎn)身收拾東西走人——他大概忘了，公司最大客戶的獨(dú)家授權(quán)合同，簽的可不是“平臺(tái)”的名字。
1.
協(xié)議是趙明親自推過來的。
“看看?！?br>我翻開。
變更協(xié)議。股份比例：5% → 0.5%。
數(shù)字旁邊是手寫的，墨水還新。
“趙總，這不符合合同約定?！?br>“合同是合同，現(xiàn)在情況不一樣了。”
他語氣平穩(wěn)，像在說一件早就定好的事。“上市前夕，各方面都要規(guī)范，你懂的?！?br>“哪條規(guī)范要求職業(yè)經(jīng)理人降股？”
“張晨?！彼匦麻_口，聲音低了一度?！澳阍谶@里三年，做了什么我都看在眼里。
但你要想清楚——你能談成宏達(dá)，靠的是什么？”
他看著我。
“是這個(gè)平臺(tái)。離了這里，你一個(gè)人能走多遠(yuǎn)？”
平臺(tái)論。
一句話，把三年堵死了。
我想反駁。
宏達(dá)那筆單子，當(dāng)時(shí)公司資質(zhì)不夠，是我個(gè)人出面墊的，合同也是我個(gè)人名義簽的，哪來的平臺(tái)背書——
但我沒說出口。
因?yàn)槲彝蝗幻靼祝f了也沒用。
他今天推這份協(xié)議進(jìn)來，不是來商量的。
我低下頭，看著那個(gè)0.5%。
三年前他親手寫下5%，說：公司靠你了，這是我的誠意。
那時(shí)候賬面爛賬6000萬，供應(yīng)商堵門，團(tuán)隊(duì)走了一半，我信了他，扛下來了。
現(xiàn)在那張紙還在，換了個(gè)數(shù)字。
我拿起筆，簽了名，把文件夾推回去，站起來。
“張晨，你做了個(gè)對的選擇?！?br>我推開門，沒有回頭。
走廊里是安靜的午后。陽光打在地磚上，一格一格往前延伸。
我在原地站了一會(huì)兒。
不是憤怒。比憤怒更沉，壓在胸口往下墜。
像是終于確認(rèn)了一件你其實(shí)早該知道的事。
2
架空是悄悄來的。
沒有開會(huì)宣布，沒有正式通知，就那么發(fā)生了。
周一早上，劉胖的助理發(fā)了封郵件：大客戶條線劃歸副總裁分管，即日起報(bào)劉總。
我是最后一個(gè)收到的。
我把郵件關(guān)掉，打開旁邊的項(xiàng)目文檔。
看了五分鐘，一個(gè)字沒讀進(jìn)去。
然后是報(bào)銷。
團(tuán)隊(duì)的單子遞上去，財(cái)務(wù)說在走復(fù)核流程，讓等。
等了一周，沒動(dòng)靜。
我去問財(cái)務(wù)總監(jiān)，他抬起頭，臉上掛著職業(yè)性的抱歉。
“上面有要求，所有費(fèi)用都要重新過?！?br>“哪個(gè)上面？”
他的手在桌面動(dòng)了一下，沒開口。
我沒再問。
出來，在走廊站了一秒，什么都明白了。
那幾天，部門小群安靜得異常。有一次在樓梯口，聽見兩個(gè)組長的聲音。
“張總現(xiàn)在是不是不行了？報(bào)銷的事到底怎么回事？”
另一個(gè)人“嗯”了一聲。
那個(gè)“嗯”，什么都說清楚了。
我站在拐角，沒走出去。
往上走，走到頂樓，推開消防門，在天臺(tái)上站了一會(huì)兒。
城市鋪在下面。這棟樓縮成一個(gè)點(diǎn)，跟周圍沒什么兩樣。
我想起三年前剛來的第一個(gè)月。凌晨兩點(diǎn)的辦公室，財(cái)務(wù)主管在走廊哭，供應(yīng)商明天就要堵門。
我告訴自己，撐過去就值了。
現(xiàn)在想想，值在哪里，算在誰賬上。
3
周律師約的晚上七點(diǎn)。
“說說簽字時(shí)的情況?！?br>我說了。
他手指在桌面敲了兩下?！翱梢猿蜂N。脅迫加誘導(dǎo)，意思表示有瑕疵，協(xié)議站不住?！?br>“還有件事?！?br>我把宏達(dá)合同的事說了。個(gè)人名義簽署，主體三年沒變更，會(huì)議紀(jì)要原件在我手里。
他沉默了大概十秒。
“你知道這意味著什么?！?br>我知道。
宏達(dá)獨(dú)家授權(quán)，主體是我個(gè)人。公司要上市，這份合同必須完成變更，變更需要我本人書面同意。
沒有我，這件事過不去。
承銷商第三周來做盡調(diào)。
兩個(gè)小時(shí)后，問題出來了。
宏達(dá)獨(dú)家授權(quán)合同，主體是自然人張晨，不是公司法人。
承銷商要求兩周內(nèi)完成整改，否則申報(bào)無法推進(jìn)。
我在辦公室聽到這個(gè)消息，只是覺得有點(diǎn)想笑。
劉胖跑了宏達(dá)兩趟。
宏達(dá)客客氣氣，就一句話：變更需要張晨本人書面同意。
第二趟回來那天下午，他約我在樓下咖啡廳見面。
他把手機(jī)扣在桌上，表情維持在示好和強(qiáng)撐之間。
“趙總的意思，希望你能配合走個(gè)變更手續(xù)?！?br>他壓低聲音?！肮煞莸氖?，可以再商量?！?br>我看著他。
“這是趙總的原話？”
“我代表公司來談?！?br>“代表公司，有書面授權(quán)嗎？”
他抿了一下嘴。
“可以再商量，落到紙上，我才能談?！?br>他臉上那點(diǎn)笑意徹底撐不住了。
我站起來?！拔抑懒?，劉總。”
4
周五，例行高管會(huì)。
趙明主位，劉胖左手邊，財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、兩個(gè)新VP全在。
劉胖主講上市進(jìn)度，PPT翻到最后一頁，宏達(dá)整改進(jìn)度那欄寫著：協(xié)調(diào)推進(jìn)中。
四個(gè)字，什么都沒說。
主持人問有沒有補(bǔ)充。
我舉了手。
會(huì)議室安靜了一秒。
“我補(bǔ)充一下宏達(dá)合同的情況?！?br>我把會(huì)議紀(jì)要的復(fù)印件推到桌面中央。
“宏達(dá)獨(dú)家授權(quán)，主體是我個(gè)人，這個(gè)大家都知道了。”
我沒有看趙明?！爱?dāng)年是趙總拍板，同意以個(gè)人名義簽署，紀(jì)要上寫得清楚?！?br>我停了一下。
“前幾天劉總找我談，說股份的事可以再商量?！?br>我轉(zhuǎn)向劉胖。“劉總，這是公司的正式立場嗎？”
劉胖張了張嘴，看了一眼趙明，沒說出話來。
我這才看向趙明。
他坐在主位上，表情是我見過他最難看的一次。不是憤怒，是被堵死的、當(dāng)眾的、沒有退路的那種。
“當(dāng)年簽合同是特殊情況。”他清了清嗓子。
“是，”我說，“所以變更主體這件事，公司打算怎么走正式流程？”
沉默。
財(cái)務(wù)總監(jiān)盯著桌面。兩個(gè)VP互看了一眼，都沒動(dòng)。
“這事我們會(huì)處理?！?br>“好，”我說，“那我等公司的正式方案，****?！?br>5
三天后，趙明的反撲就來了。