臘月二十五，和老公買完年貨回家后，在家門口看到一個(gè)熟悉的身影。
“姐！”
看到他時(shí)，我手里的油桶咣當(dāng)?shù)粼诘厣?，一把推開他進(jìn)屋鎖門。
“姐！我都五年沒回來了！你和媽就不想我嗎？”
“姐！你開門，我有很重要的事情和你說！”
我坐在客廳，臉上平靜，心里已經(jīng)亂成一團(tuán)。
他聲音漸漸沙啞。
“快過年了！就不能叫上咱媽，陪我吃個(gè)團(tuán)圓飯嗎？”
我瞬間紅了眼梢。
想和媽吃團(tuán)圓飯？
媽躺在那片黃土地下，已經(jīng)五年了。
怎么陪你吃？
1
徐志遠(yuǎn)在外頭等了一天一夜。
第二天早上我開門時(shí)，他還在樓梯口蹲著，鼻尖凍得通紅，大衣上落了一層霜。
看見我，他蹭地站起來，嘴唇動了動，沒出聲。
我砰地把門關(guān)上。
顧景川端著熱豆?jié){過來，小心翼翼地問：
“微微，那是你弟弟？怎么從沒聽你提過？”
我沒吭聲。
他也不追問，只把豆?jié){塞我手里：“暖暖手?！?br>過了會兒，他又說：
“他是我們設(shè)計(jì)院那個(gè)賓館項(xiàng)目的投資方。好幾個(gè)建筑師搶破頭，他點(diǎn)名要我。。”
我抬起頭。
“他是開公司的？”
“嗯，聽說搞房地產(chǎn)，市里好幾個(gè)高檔小區(qū)都是他們做的。年紀(jì)輕輕，挺有本事的。”
我把豆?jié){往桌上一頓。
“五年前我就和他斷絕關(guān)系了。他當(dāng)他的大老板，跟咱們沒關(guān)系。”
顧景川愣了下，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。
安靜不到十分鐘，樓下傳達(dá)室大爺扯著嗓子喊：“余微！電話！”
我披上棉襖跑下去，抓起話筒。
“微微啊，是我，你舅。”
那頭傳來熟悉的咳嗽聲，帶著點(diǎn)兒小心翼翼的試探。
“志遠(yuǎn)回來了，你知道吧？過年咱一大家子聚聚，你也得來啊?！?br>我沒說話。
他嘆口氣：
“當(dāng)年的事……各有各的難處。都過去這么久了，他到底是咱家的人，你也該放下了?！?br>原來他也是來幫徐志遠(yuǎn)說情的。
我直接掛斷。
又是這句話。
五年了，每一個(gè)來勸我的人都是這句話。
憑什么？
他算什么自家人？
他不過是媽媽在村里做知青時(shí)撿回來的孩子。
五年前，我就和他斷了關(guān)系了。
他如今，是好時(shí)壞，是生是死，都跟我沒有半點(diǎn)關(guān)系。
“老婆，咱們今天還去看媽嗎？”
老公看我情緒不好，小心翼翼問。
熟悉的聲音把我從不好的回憶里帶回來。
我起身，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
開車出去時(shí)，徐志遠(yuǎn)正站在路邊抽煙。
他看見我們的車，往前走了兩步，又停住了。
我讓老公繞開他，直接開到墓地。
母親的墓碑在后山，能看到村小的位置。
我每周都來，細(xì)細(xì)擦拭。
我把帶來的祭品一樣樣取出，擺好。
她愛吃的糕點(diǎn)，清茶，還有一小把新鮮的雛菊。
“媽，我來了?！?br>“我過得很好，景川很照顧我?！?br>“我現(xiàn)在也在教書，在鎮(zhèn)上的小學(xué)。孩子們很乖，我學(xué)著您當(dāng)年的樣子，下課后給他們補(bǔ)課?！?br>“我在學(xué)著把日子過好，您別擔(dān)心……”
說著說著，眼淚突然落在手背。
我抬起頭，看著她含笑的照片。
“徐志遠(yuǎn)回來了。”
“媽，假如您還在的話，會原諒他嗎？”
2
顧景川見我情緒不對，手輕輕覆上我的手背。
“沒事吧？”
我搖頭，沒說話。
突然，一輛黑色桑塔納橫擋在正前方！
顧景川一個(gè)急剎。
我的身體被慣性狠狠甩出去，手心冷汗直冒。
顧景川推門下車，敲了敲對面桑塔納的車窗。
徐志遠(yuǎn)緩緩下車。
“**，我沒別的事，只想和我姐說兩句話?！?br>顧景川不好攔他。
“姐！我現(xiàn)在有錢了，我們?nèi)叶疾挥迷龠^以前那種苦日子?！?br>“你帶我回家看看媽好不好？我真的很想她?！?br>徐志遠(yuǎn)聲音壓得很低，語氣帶著幾分迫切。
隔著玻璃，我臉上沒什么表情，一言不發(fā)。
“姐，你至少告訴我，媽現(xiàn)在身體怎么樣？她……”
你是怎么有臉問出這句話的？
我終于看了他一眼，打斷他的話。
“景川，回家。”
顧景川立刻發(fā)動車子。
車子擦著徐志遠(yuǎn)的衣角，繞了過去。
他的身影被迅速拉遠(yuǎn)，變小。
只剩嘶啞的追問飄進(jìn)車窗。
“姐，你從前不是最疼我了嗎？”
到家之后，剛關(guān)上門，顧景川的手機(jī)就響了。
他安靜聽完，眉心蹙起一道痕。
“怎么了？”我問。
“設(shè)計(jì)院那個(gè)賓館項(xiàng)目，暫停了?！彼D了一下，“老板說，年后不用急著返工，等消息。”
顧景川是院里最年輕的高級建筑師，手上項(xiàng)目從沒有被叫停的情況。
他聲音有些干澀：“院里說，我大概是得罪人了，讓我好好想想?！?br>我皺眉。
徐志遠(yuǎn)。
肯定是他干的。
各種逼人低頭的手段。
在他那里，就像吃飯喝水一樣簡單。
我正要找他算賬，顧景川先把我擁進(jìn)懷里。
“有這么一個(gè)弟弟，你從前都過得多辛苦?！?br>巨大的溫暖沖散情緒，讓我不自覺怔了片刻。
是。
很辛苦。
那幾年實(shí)在太難熬。
似乎把我這一輩子都過完了。
我聲音悶悶的：“景川，我連累你了?！?br>“別瞎說?！?br>他語氣平緩。
“正好，年后國外那邊有個(gè)設(shè)計(jì)院一直邀我，待遇比這邊高一截。以前總怕耽誤手上項(xiàng)目，沒答應(yīng)?，F(xiàn)在反倒沒顧慮了?！?br>他看著我的眼睛，笑得溫和。
“到時(shí)候，你就跟我去國外，咱們到新環(huán)境里去，什么煩心事都找不到我們。”
我終于笑了，心生暖意。
第二天，是媽**忌日。
許多親戚朋友都去給她上墳。
忙了一天結(jié)束，我請客吃飯。
天氣有點(diǎn)冷，菜剛上齊，氣氛正熱絡(luò)。
表妹忽然咬了咬嘴唇，抬眼看向我。
“姐，有件事……我得跟你說?！?br>“志遠(yuǎn)哥前幾天找到我，問我你現(xiàn)在住哪兒，我……把你地址給他了。”
“你怎么還給他地址？”
表哥猛地撂下茶杯，茶水濺了一桌。
“你不知道微微和小姨最不想見的人就是他？！”
舅舅拽了一下他的衣服。他一把撩開。
“我就是要說！我都快憋死了！”
“當(dāng)年小姨把他從村口撿回來！自己舍不得吃穿，供他讀書！微微姐半工半讀，賺點(diǎn)錢就想著讓他吃好穿好！全家都把最好的給他了！”
“結(jié)果呢？”
他用力拍了一下桌子，碗碟哐當(dāng)作響。
“他轉(zhuǎn)頭就和那個(gè)**的女兒在一起了！”
“小姨就是被他活活氣死的！”
喊出最后，表哥一個(gè)一米九的大男人，眼淚直接飆了出來。
滿桌寂靜。
所有人齊刷刷看向我。
視線有慌亂有后悔。
我靜靜地坐著。
“菜要涼了，先吃飯吧?！?br>表妹紅著眼圈和我認(rèn)錯(cuò)。我截?cái)嗨脑挕?br>“不相干的人，名字都不該出現(xiàn)在這張桌子上?！?br>“吃飯吧?！?br>媽媽臨終前說過。
有的孩子是來報(bào)恩的。
有的孩子，是來討債的。
我們已經(jīng)和他斷絕關(guān)系了。
至于徐志遠(yuǎn)做過的那些混賬事，他們不提，我都要忘記了。
3
徐志遠(yuǎn)被趕出家門，是因?yàn)樗笏哪悄旰倩貋?，說要和媽談一件事。
那時(shí)候，徐志遠(yuǎn)還沒畢業(yè)就被一家建筑公司看中，要高薪聘請他去做設(shè)計(jì)。
媽知道后，高興得不知道怎么辦才好。
她一生勤儉，從不下館子，但那天請我們?nèi)ユ?zhèn)上最貴的飯店吃飯，點(diǎn)了滿滿一桌子菜。
我用攢了好久的錢，給他買了一套他念叨很久的專業(yè)繪圖工具。
出站口人很多，我一眼就看到了徐志遠(yuǎn)。
他個(gè)子高，顯眼。
可這次，他身邊還跟著一個(gè)女孩子，穿呢子大衣，圍紅圍巾，一看就是城里人。
我愣了一下，隨即笑起來，沖過去打趣：
“行啊，出息了，領(lǐng)媳婦回來了？”
徐志遠(yuǎn)臉上沒什么喜色，反而有些緊張。
“姐，等會兒媽要是見了她，要是發(fā)火，你千萬幫我攔著點(diǎn)?！?br>我覺得好笑：
“媽又不是老封建，你都二十多了，她還能管你交女朋友？”
他搖搖頭：“你不懂?！?br>一路上，氣氛都很緊張。
徐志遠(yuǎn)緊緊攥著那女孩的手，攥得指節(jié)泛白。
到了飯店包間，媽已經(jīng)等在那里了。
徐志遠(yuǎn)推開門，牽著女孩走進(jìn)去。
媽連忙起身招呼：
“快進(jìn)來坐下！外頭冷吧？”
她拉著徐志遠(yuǎn)的手，上下打量，心疼壞了，“怎么又瘦了？是不是又沒好好吃飯？”
然后，她的目光落到女孩身上：
“路上累不累？看這小臉凍的，志遠(yuǎn)這小子，也不知道給你買條圍巾擋擋風(fēng)。”
女孩受寵若驚，低頭說謝謝阿姨。
氣氛和樂融融。
我悄悄給徐志遠(yuǎn)遞眼色：看吧，我就說媽不會怎么樣。
徐志遠(yuǎn)嘴角勉強(qiáng)牽動一下，握著女孩的手，反而更緊了。
他們?nèi)缗R大敵。
我的心也跟著不安起來。
媽一邊給女孩夾菜，一邊隨口問：
“閨女，你叫什么？家是哪兒的？”
“蘇瑤，家在北京。”
**筷子頓了一下。
“北京啊，那可是大城市。**爸叫什么名字？做什么工作的？”
蘇瑤低著頭，小聲說：“蘇大偉，做生意的?！?br>“啪?！?br>**筷子掉在桌上。
她的臉在一瞬間褪盡了血色。
“蘇……大偉？”
蘇瑤點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽盯著她，盯著那張臉。
這才驚覺那張臉，和她記憶里那個(gè)男人的臉，有五分像。
“**爸今年多大年紀(jì)？”
“五十三?！?br>**臉色白得像紙。
手邊那只玻璃杯，被她生生捏碎！
碎片扎進(jìn)掌心，血流下來，她像感覺不到。
“徐志遠(yuǎn)，”她站起來，聲音發(fā)抖，“你跟我出來。”
她把徐志遠(yuǎn)拉到包間外面，門關(guān)上。
我隔著門，聽不清他們在說什么。
只聽見**聲音越來越高，越來越尖。
“你知不知道蘇大偉是誰？”
“你知不知道他對我做過什么？”
“你帶著她來見我，你是要我的命！”
然后是徐志遠(yuǎn)的聲音，壓得很低，我聽不清。
門開了。
媽走回來，臉色白得像紙。
她看了蘇瑤一眼，什么都沒說，拿起包就往外走。
“媽！”徐志遠(yuǎn)追出去。
我跟在后面。
媽走得很快，一直走到飯店外面，走到路邊，才停下來。
她扶著電線桿，大口大口喘氣。
徐志遠(yuǎn)追上來，站在她面前。
“媽，您聽我說——”
“說什么？”媽轉(zhuǎn)過頭，眼眶紅得嚇人，“說你要娶那個(gè)男人的女兒？說你要讓我這輩子唯一的仇人，變成我的親家？”
“媽，那是上一輩的事——”
“上一輩的事？”
**聲音崩潰。
“他毀了我一輩子！我在村里生你姐的時(shí)候，他在上海娶別人！我抱著你姐四處討生活的時(shí)候，他風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)女婿！”
“我守了村**十年，你知道為什么？因?yàn)槌四莾海夷膬憾既ゲ涣?！我的人生，早就被他毀了！?br>徐志遠(yuǎn)站著不動。
“媽，”他開口，聲音很輕，“我不是來氣您的。我是來求您一件事?！?br>媽看著他。
“小雨她爸說了，只要村小那塊地能給他們公司開發(fā)旅游，他就同意我們結(jié)婚?！?br>媽愣住了。
我愣住了。
“你說什么？”
“村小的地。蘇家要做旅游開發(fā)，看中了那個(gè)位置。只要您簽字同意搬遷，村小可以搬到鎮(zhèn)上，條件比現(xiàn)在好?！?br>“瑤瑤說了，只要這事辦成，她爸就同意我們結(jié)婚。”
媽盯著他，盯了很久。
久到我以為她不會說話了。
然后她笑了。
那種笑，我從沒見過。
不是高興，是涼的，碎的，絕望的笑。
“徐志遠(yuǎn)，”她說，“你知道村小那塊地，是怎么來的嗎？”
他不說話。
“當(dāng)年，蘇大偉毀了我回城的路。我認(rèn)了，走不了就不走了?？晌蚁胱屇愫湍憬阕叱鋈??！?br>“那三間房，是我一磚一瓦壘起來的。房梁是我自己上山砍的，窗戶是我一塊玻璃一塊玻璃裝的?！?br>“我想著，有這間學(xué)堂，村里的孩子就能念書，你和你姐就能考出去，替我看看我沒能去看的世界?！?br>她頓了頓。
“現(xiàn)在，你要我把那塊地，送給毀了我一輩子的人？”
徐志遠(yuǎn)跪下了。
泥土地，臘月天，他就那么直挺挺地跪下去。
“媽，我求您了。我這輩子沒求過您什么?！?br>媽低頭看著他。
那個(gè)她撿回來的孩子，那個(gè)她當(dāng)親生兒子養(yǎng)大的孩子，那個(gè)她半夜起來掖被角、自己舍不得吃穿也要供他讀書的孩子。
現(xiàn)在跪在她面前，求她把最后一點(diǎn)念想，送給她的仇人。
媽沒說話。
她轉(zhuǎn)過身，走了。
那天晚上，她坐在窗邊，坐了一夜。
我以為這事就過去了。
可我低估了他。
他對想要的東西，從小就有股不撞南墻不回頭的狠勁。
我以為這是出息。
原來，這是要命。
4
臘月二十八那天晚上。
我剛下晚班，走在回家的巷子里。
突然身后沖出來兩個(gè)人，一把捂住我的嘴，把我拖進(jìn)面包車。
我被綁起來，眼睛蒙著布。
車子開了很久，停下來時(shí)，我被推進(jìn)一個(gè)倉庫。
眼睛上的布被扯掉。
刺眼的燈光里，我看到了徐志遠(yuǎn)。
他就站在我面前，穿著那件我給他買的羽絨服。
“姐，對不住了?！?br>他讓人去喊媽來。
刀架在我脖子上，冰涼。
他沒說話，從大衣口袋里掏出一張紙，是土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議。
村小的地，轉(zhuǎn)讓給蘇大偉的公司。
轉(zhuǎn)讓方那一欄，空著，等著簽字。
“土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議，換她的命。”
我終于看清他。
還是小時(shí)候做錯(cuò)事求我?guī)兔Φ难凵瘛?br>可那眼神里，還有什么別的東西。
是狠，是豁出去了，是不管不顧。
媽媽只剩下我了。
她不會不給。
他算準(zhǔn)了這一點(diǎn)。
媽來的時(shí)候，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。
她站在倉庫門口，看著被綁著的我，看著徐志遠(yuǎn)。
沒哭，沒罵。
只是走過來，伸出手，接過那張紙。
她的手抖得厲害，簽了好幾次才把名字寫完。
徐志遠(yuǎn)眼睛一亮，伸手去接。
媽把協(xié)議遞給他，又從口袋里掏出另一張紙。
斷親協(xié)議書。
“有的孩子是來報(bào)恩的，有的孩子，是來討債的?！?*聲音很輕，“我用二十年還完和你的債，以后就干凈了?！?br>她無視徐志遠(yuǎn)瞬間僵住的臉，把筆遞過去。
“媽……”
“簽?！?br>徐志遠(yuǎn)的手在抖。
他簽了。
媽轉(zhuǎn)身，拉著我，一步一步走出倉庫。
我回頭，看見他站在原地，拿著那兩份協(xié)議，像被釘在地上。
幾天后，蘇大偉提著大包小包的禮品，滿臉堆笑地找上了門。
他姿態(tài)很低，語氣卻得意。
“阿秀啊，你看，咱們這緣分，真是斬不斷。到最后，還是成了一家人，成了親家?！?br>“過去那些事，是我對不起你，可都過去這么久了，孩子們是真心相愛?！?br>“為了孩子好，咱們當(dāng)父母的，是不是也得支持啊？”
“下個(gè)月孩子們婚禮，你無論如何得來出席！你是志遠(yuǎn)的媽媽，你不來，這像什么話？外人看了，也會說你不對……”
“滾?！?br>媽媽從牙縫里擠出這個(gè)字。
蘇大偉臉色變了變，還想再說。
“我讓你滾！”
媽媽把他的東西全都砸出去。
“帶著你的東西滾！永遠(yuǎn)別再來惡心我！”
禮品散了一地。
他臉上掛不住，啐了一口，轉(zhuǎn)身走了。
媽媽扶著門框，喘得厲害。
我正好回來，慌忙送她去醫(yī)院。
“志遠(yuǎn)……志遠(yuǎn)……”
她斷斷續(xù)續(xù)地念著。
我顫抖著給徐志遠(yuǎn)打電話。
響了很久才被接起。
那邊傳來喜樂和熱鬧人群聲。
“姐？”
“媽心臟病犯了！在醫(yī)院！你快過來！”我聲音碎得不成樣子。
沒想到另一邊蘇瑤早就搶過電話。
“他忙呢，訂完婚我們再去看媽啊——”
“你讓徐志遠(yuǎn)接電話！媽要見他！”
“徐志遠(yuǎn)?。。。。?！”
病房里。
心臟驟然停跳。
儀器停滯的聲音幾乎把我壓垮。
醫(yī)生們搶救過后，對我輕輕搖了搖頭。
那一瞬間，世界所有的聲音都消失了。
我全身的血液，一點(diǎn)一點(diǎn)，涼透。
之后，我就搬離了村子，與徐志遠(yuǎn)徹底斷了聯(lián)系。
有些東西，碎在原地就好了。
不必帶到明天。
……
就在這時(shí)。
我電話響了。
我以為是顧景川。
結(jié)果電話那頭，徐志遠(yuǎn)崩潰的哽咽聲瞬間響起。
“姐！他們說媽不在了……是假的，對不對？”
“他們騙我的，對不對？”