---
一
發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
我睡不著。這幾天總睡不踏實(shí)，像有什么東西壓在胸口，翻身也翻不掉。手機(jī)屏幕的亮度調(diào)到最低，我側(cè)躺在床上刷短視頻，妻子在我旁邊呼吸均勻，睡得很沉。
一條推送跳出來(lái)——是家里的監(jiān)控APP發(fā)來(lái)的，提示我“檢測(cè)到夜間移動(dòng)畫(huà)面，已自動(dòng)錄制”。
我沒(méi)當(dāng)回事。監(jiān)控裝了三年，偶爾會(huì)因?yàn)轱w蟲(chóng)或者光線變化觸發(fā)錄制。我把推送劃掉，繼續(xù)往下刷。
劃了兩條，手停住了。
凌晨三點(diǎn)十五分，我在客廳干什么？
我不記得自己起**。我這人睡眠很淺，但凡起來(lái)上廁所，第二天早上一定會(huì)記得。而且我也沒(méi)有夢(mèng)游史，從小到大，從沒(méi)聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò)我會(huì)夢(mèng)游。
我點(diǎn)開(kāi)了那條錄像。
畫(huà)面是客廳，從玄關(guān)方向?qū)χ嘲l(fā)和電視柜。時(shí)間是今天凌晨三點(diǎn)十五分，畫(huà)面左上角有時(shí)間戳，秒數(shù)在跳。
錄像一開(kāi)始，畫(huà)面是靜止的。
客廳很暗，只有電視待機(jī)的小紅燈亮著。沙發(fā)、茶幾、地毯，都和睡前擺的一模一樣。
然后，臥室的門(mén)開(kāi)了。
是主臥的門(mén)——那扇門(mén)正對(duì)著客廳，門(mén)把手?jǐn)Q下去的時(shí)候，監(jiān)控畫(huà)面里的聲音很輕，但我聽(tīng)得出來(lái)，那是我們臥室門(mén)的合頁(yè)聲，有點(diǎn)澀，一直想上油又一直忘。
門(mén)開(kāi)了。
有一個(gè)人從里面走出來(lái)。
是我。
我穿著一件灰白色的T恤，下面是睡褲，光著腳。走路的姿勢(shì)有點(diǎn)慢，像是還沒(méi)睡醒，但步伐很穩(wěn)，一步一步走到客廳正中央，然后停下來(lái)。
站住了。
畫(huà)面里的我就那么站著，面對(duì)著電視柜的方向，背對(duì)著監(jiān)控。
我盯著屏幕看了三十秒。畫(huà)面里的人一動(dòng)不動(dòng)。
四十二秒的時(shí)候，他動(dòng)了。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
不是轉(zhuǎn)身走回去，而是原地轉(zhuǎn)——兩只腳像是釘在地上一樣，整個(gè)身體像一根軸一樣擰過(guò)來(lái)，正對(duì)著監(jiān)控的方向。
然后他抬起頭，看著鏡頭。
笑了一下。
那個(gè)笑不是那種恍惚的、夢(mèng)游的人無(wú)意識(shí)的表情。是那種很清醒的笑，嘴角朝上勾起來(lái)，眼睛也彎著，像是在跟誰(shuí)打招呼。
我后背涼了一下。
不是害怕。是那種“這事兒不對(duì)”的涼。
我把視頻往回拖了十秒，重新看那個(gè)轉(zhuǎn)身。
畫(huà)面里的我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，臥室的門(mén)還沒(méi)關(guān)上——鏡頭里能看到門(mén)框，還有門(mén)縫里透出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)夜燈的暗光。
等等。
我又拖回去。
門(mén)縫。
臥室門(mén)開(kāi)著一條縫，大概兩三指寬。畫(huà)面里的我站在客廳中央，面對(duì)著鏡頭，笑著。
而門(mén)縫里，伸著一只手。
抓著門(mén)框。
那只手的位置，剛好是門(mén)縫的中間，五根手指扣在門(mén)框上，像是有一個(gè)人站在門(mén)后面，探出半邊身子，正在往外看。
那只手的姿勢(shì)，和畫(huà)面里的我一模一樣。
我的手垂在身側(cè)，沒(méi)動(dòng)。
門(mén)縫里那只手也是垂著的姿勢(shì)，只是手指扣著門(mén)框。
我截圖，放大。
門(mén)縫里那只手，無(wú)名指上戴著一枚戒指——素圈，銀色，內(nèi)側(cè)刻著我和妻子的名字縮寫(xiě)和結(jié)婚日期。
我的手，無(wú)名指上也有一枚一模一樣的。
我低下頭，看著自己的手。
戒指在。
我又抬頭看屏幕。
門(mén)縫里那只手，戒指也在。
視頻還在繼續(xù)。畫(huà)面里的我對(duì)著鏡頭笑完了之后，又慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步走回臥室。門(mén)關(guān)上之前，畫(huà)面里能看到門(mén)縫里那只手縮了回去，像是給走進(jìn)去的人讓路。
然后是黑屏。錄像結(jié)束。
我把手機(jī)放下，躺平，盯著天花板。
妻子在我旁邊翻了個(gè)身，迷迷糊糊說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
我沒(méi)動(dòng)。
二
第二天早上我沒(méi)提這件事。
早餐的時(shí)候妻子問(wèn)我昨晚睡得好不好，我說(shuō)還行。她往我碗里夾了個(gè)煎蛋，說(shuō)這幾天你臉色不太好，是不是公司太累了。
我說(shuō)可能是。
吃完早飯她出門(mén)上班，我坐在餐桌邊，把那一段監(jiān)控又看了兩遍。
越看越不對(duì)勁。
那個(gè)笑，太清醒了。不是夢(mèng)游的人那種空洞的表情。而且夢(mèng)游的人走路姿勢(shì)和醒著的時(shí)候不一樣——我查過(guò)，夢(mèng)游的人步態(tài)通常比較機(jī)械，或者緩慢，但不會(huì)像畫(huà)面里那樣，每一步都踩得很實(shí)，很穩(wěn)，像是知道自己要去哪。
畫(huà)面里