住院真好。
床單是白的，枕頭是軟的，沒有人在凌晨三點(diǎn)哭著要喝奶。
護(hù)士每隔四小時(shí)來量一次體溫，輕聲問我：“感覺怎么樣？”
三年了。
這是第一個(gè)有人問我感覺怎么樣的夜晚。
我躺在病床上，盯著天花板上那盞應(yīng)急燈，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我居然要靠生病，才能睡一整覺。
輸液**的藥液一滴一滴往下落。
我閉上眼睛，聽見走廊里有人在打電話。
是周正陽的聲音。
“媽，她住院了，朵朵怎么辦？尿不濕放哪兒我找不著……”
他存在手機(jī)里的緊急***，不是120。
是**。
01
點(diǎn)滴落完的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
我看了一眼床頭柜上的手機(jī)。
早上六點(diǎn)十七分。
沒有未接來電，沒有微信消息。
我愣了兩秒才反應(yīng)過來——朵朵沒有哭鬧著找我。
不對。
是周正陽沒打電話問我朵朵怎么哄睡。
我下意識(shí)想起昨晚被推進(jìn)急診的畫面。
超市收銀臺(tái)前，我抱著朵朵排隊(duì)，眼前突然一黑，膝蓋磕在購物車的鐵杠上，朵朵從我懷里滑下去。
是旁邊一個(gè)大姐眼疾手快接住了她。
我醒來的時(shí)候已經(jīng)在急診了。
醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，表情不太好看。
“中度貧血，慢性疲勞綜合征，低血糖，維生素D嚴(yán)重缺乏?！?br>他抬頭看了我一眼。
“你多久沒做過體檢了？”
我算了算。
三年。
上一次體檢，還是懷朵朵的產(chǎn)檢。
醫(yī)生把化驗(yàn)單遞給周正陽。
“你愛人的身體透支很嚴(yán)重，必須住院調(diào)理，至少一周?！?br>周正陽接過單子，掃了一眼，先問的是：“大概多少錢？”
醫(yī)生沒接話。
我也沒接。
辦住院手續(xù)的時(shí)候，護(hù)士讓填緊急***。
周正陽掏出手機(jī)翻了半天，最后填了**趙惠芳的號(hào)碼。
我側(cè)頭看見他手機(jī)屏幕上的通訊錄。
“媽”三個(gè)字后面，備注了一行小字——“急事打這個(gè)”。
不是120。
不是我。
是**。
我沒說話。
護(hù)士把手環(huán)套在我手腕上，藍(lán)色的，印著我的名字和住院號(hào)。
周正陽站在旁邊，兩只手不知道往哪放。
“那個(gè)……朵朵的奶粉是哪個(gè)牌子來著？”
“佳貝艾特，羊奶粉?！蔽艺f?！肮褡拥诙樱凵拮??！?br>“勺子呢？”
“罐子里面就有。”
“一次幾勺？”
“三勺，180毫升水?！?br>“水要多熱？”
我閉上了眼睛。
三年了。
他連一罐奶粉都沒打開過。
02
住院第二天，姜敏來看我。
她是我大學(xué)室友，也是我辭職前的同事。
三年沒見，她從主管升到了部門經(jīng)理。
我從設(shè)計(jì)師變成了全職媽媽。
她拎著一兜水果進(jìn)來，看見我的樣子，手里的袋子差點(diǎn)沒拿住。
“傅樂蓉，你怎么瘦成這樣？”
我笑了一下：“帶孩子累的?！?br>她坐到床邊，打量了我一圈。
“你以前118斤，現(xiàn)在多少？”
“92。”
她沉默了。
92斤。
我一米六五，92斤。
住院前最后一次稱體重，是朵朵拽著我站上她的小熊體重秤。
那個(gè)秤最大量程100公斤，我上去之后數(shù)字跳了兩下。
46。
公斤。
朵朵拍著手說：“媽媽好輕！”
我當(dāng)時(shí)還笑了。
現(xiàn)在想想，那不是輕。
是空了。
姜敏給我削蘋果，削到一半突然問：“周正陽呢？”
“回家?guī)Ф涠淞??！?br>“他會(huì)帶？”
我沒回答。
手機(jī)這時(shí)候響了。
周正陽的微信語音。
“樂蓉，朵朵不肯吃飯，一直哭，怎么辦？”
我看了眼時(shí)間。
中午十一點(diǎn)四十。
“她每天十一點(diǎn)半吃午飯，你晚了十分鐘，她餓急了就會(huì)鬧。”
“可是我剛把粥煮上……”
“她不喝白粥，要加南瓜泥。南瓜在冰箱冷凍層，**保鮮盒。”
“好好好，還有呢？”
“吃完飯要午睡，先講一本《小熊過橋》，講完她自己就睡了。別講別的，講別的她會(huì)興奮。”
掛了電話，姜敏看著我。
“你剛才那段話，像在交代工作流程。”
我靠在枕頭上，苦笑了一下。
“三年了，全是我一個(gè)人在帶。他出差多，加班多，應(yīng)酬多。周末在家也是打游戲、刷手機(jī)。朵朵從出生到現(xiàn)在