說了嗎？沈狀元府上住了個姑娘，據(jù)說是他青梅竹馬，從江南尋來的。”
“什么姑娘？是他心尖上的人吧。聽說身子不好，沈狀元四處求醫(yī)，還許愿說，只要她病好，便建廟供奉長明燈，為她祈福**。”
掃帚從我手里滑落。
那一刻我才明白——這廟，這燈，這七年清苦，全都是為另一個人修的。
我沒有哭。
只是跪在佛前，把木魚敲得震天響。敲到掌心滲血，敲到天亮。
第五年，我開始忘記一些事。
忘記他笑起來的樣子，忘記他手指的溫度，忘記他喊我“阿念”時尾音的上揚(yáng)。
只記得那盞燈。
每天清晨，我去添油。燈芯燃久了會結(jié)燈花，要用小剪子剪掉。剪的時候要小心，不能把燈剪滅。
我剪了七年燈花，從沒剪滅過。
像這七年的念想，明明該滅了，偏偏還亮著。
第六年冬天，有人來庵里上香，說起沈府要辦喜事。
“娶誰？”
“江南來的那位姑娘，病好了，自然要娶過門?！?br>我在佛堂里擦供桌，手頓了頓，又繼續(xù)擦。
那天晚上，我在長明燈前跪了一夜。我問佛：他既心有所屬，為何要娶我？既娶了我，為何又要建廟將我鎖在這里？
佛不語。
燈影搖曳，像在笑我癡。
第七年，我剃度了。
剃刀落下時，三千煩惱絲落地。師父問我可有什么放不下。
我想了想，說沒有。
可眼淚還是流下來了。
三、真相
剃度之后，我有了法號——靜安。
靜是安靜的靜，安是安然的安。師父說，這法號是讓我心靜，身安，不再為俗事所擾。
我做到了。
每天清晨掃院子，午后誦經(jīng)，傍晚敲木魚。日子過得像鐘擺，來來回回，不喜不悲。
我以為這就是一生了。
直到那年冬天，我在井邊打水，手凍得皸裂，血珠子滲進(jìn)桶里，暈開像紅梅。
身后忽然有人喚我：“蘇念。”
我一回頭。
是他。
七年不見，他老了些。眉宇間有化不開的愁，眼下青黑，像是很久沒睡。身上穿著素服，卻不是喪服，倒像是匆忙間隨手套上的舊衣。
他盯著我看了很久，久到我以為他認(rèn)錯了人。
“你怎么……”他開口，聲音啞得厲害，“怎么瘦成這樣？”
我低頭看了看自己