他建廟鎖我七年，為白月光求長生。
我削發(fā)為尼那日，他跪碎佛前長明燈。
“小師父，我不求她了……求你回頭看看我。”
我敲木魚的手一頓，血從腕間滴落：“施主，貧尼法號(hào)已忘，俗名……更不記得了?！?br>＊
一、建廟
沈硯辭刻匾那日，正是立春。
他挽著袖子，親自執(zhí)刀，一筆一劃刻下“長明庵”三個(gè)字。用的是他中狀元那年的筆墨，鋒芒畢露，像他這個(gè)人。
我站在他身后，手里捧著他脫下的鶴氅，看墨汁順著刀鋒蜿蜒，忽然想起成親那夜他掀開蓋頭時(shí)說的話——“阿念，我會(huì)對(duì)你好。”
那時(shí)我信。
他刻完最后一筆，回身看我，眼中有光：“這廟是為你建的，許你長命百歲?！?br>我信了。
七年。
松樹從及腰高長到越過院墻，我數(shù)過每一片落葉，數(shù)過每一場雪，數(shù)過他多少次踏進(jìn)這道門檻。
七次。
一年一次。
每次來，他都站在那尊新塑的觀音像前，上一炷香，添一盅油。那盞長明燈就懸在佛前，晝夜不熄，燈芯燃了又剪，剪了又燃。
他從不過問后院那間逼仄的禪房里，有沒有炭火。
從不記得我畏寒的毛病，一到冬天就咳血。
有一年冬夜，雪壓斷了松枝，砸在瓦上轟然作響。我蜷在木板床上，咳得撕心裂肺，帕子上開滿紅梅。小尼姑要來請他，被我死死拽住。
“別去?！蔽艺f，“他在忙?！?br>他在忙什么？
后來我知道，那夜他在城東的別院里，守著那個(gè)病中的女子，守了整整一夜。
那盞長明燈，不是為我點(diǎn)的。
二、七年
第一年，我等他來接我。
他送我來時(shí)說是暫住，等廟里香火旺了就來接。我想他是狀元，是新貴，公務(wù)繁忙是常事。我等。
第二年，我開始數(shù)落葉。
院里有七棵松樹，是他親手栽的。秋天落葉最多，我每天掃，每天數(shù)。掃到第七百片的時(shí)候，我想他該來了。他沒有。
第三年，我第一次咳血。
那夜冷得厲害，禪房里只有一床薄被。我把成親那日的蓋頭翻出來，蓋在身上。大紅的綢緞，繡著鴛鴦戲水，在月光下像一攤凝固的血。我盯著那鴛鴦，忽然想不起來他的臉。
**年，我在佛堂聽見兩個(gè)小尼姑閑聊。
“聽