《生命來(lái)電》是我人生寫(xiě)黃的第一個(gè)劇本，300多萬(wàn)的孵化成本如今已然是廢紙一堆。唯一能證明的“存在”也就只剩下百度百科和電影局準(zhǔn)拍頁(yè)面上的詞條。
《生命來(lái)電》是一個(gè)關(guān)于****的故事，原型來(lái)源于一個(gè)十五歲的少女?huà)寢專撬拇錾降男÷槿浮?br>我不想夸大其詞，但它確實(shí)是一個(gè)關(guān)于法律、人倫、人性最大惡的故事。
那是2018年的夏天，我從瑞典畢業(yè)回國(guó)。決定北漂前，去川西看看“日照金山”，如果不是在高速下錯(cuò)道，我可能一輩子都不會(huì)來(lái)到245國(guó)道，來(lái)到梅花鎮(zhèn)，見(jiàn)到小麻雀。
（一）梅花鎮(zhèn)的小麻雀
梅花鎮(zhèn)很像電影《路邊野餐》里的畢節(jié)，層巒連綿的青山，交錯(cuò)其中的青綠尼日河，河岸坐落著成排的老式磚瓦房。由于進(jìn)鎮(zhèn)的路實(shí)在太爛，我索性把車(chē)停在加油站，然后徒步往村鎮(zhèn)里找旅店。
進(jìn)鎮(zhèn)需要過(guò)河，河邊懸著一條破烏蓬船，過(guò)河一元一位，小麻雀就是撐船的船家。
小麻雀第一次望向我的眼神是驚奇，是一種深居大山的封閉突然見(jiàn)到闖入者的驚奇。她后來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得我像明星。這倒不是說(shuō)我長(zhǎng)得帥，只是我穿得比較好看，又頂著一頭奶奶灰發(fā)色。
我對(duì)小麻雀的第一印象，只能用“茫然”這個(gè)詞來(lái)概括。這個(gè)茫然是指，我懵了——一個(gè)十五六歲、土土的，卻又不失少女清麗的小女孩。她抱著嬰兒坐在船上，與她年齡不符的背心勾勒出某個(gè)部位的突兀，她明顯是處于哺乳期。
小麻雀有些慌亂的合攏衣服，有些慌亂的說(shuō)了對(duì)我的第一句臺(tái)詞：“這是我弟弟?！?br>船動(dòng)了，劃向?qū)Π?。我看著她消瘦的、吃力的撐著竹竿，心里有點(diǎn)過(guò)于不去，畢竟一塊的船錢(qián)還不夠買(mǎi)瓶礦泉水。
“你是驢友嗎？”她突然問(wèn)。
“嗯...算是吧。”
“你是哪里人啊?！?br>“重慶，過(guò)段時(shí)間要去北京。”
她頓了一下，沉默半響后，突然：“羨慕你們。我只能死在這兒了?！?br>不多的心理學(xué)常識(shí)告訴我，她有心里有事，并且有傾訴欲，但我卻不知道該怎么接話了。
沉默了一會(huì)兒，她突然問(wèn)道：“你最遠(yuǎn)去過(guò)哪里??？”
“斯德哥爾摩?！蔽宜妓髌袒卮?，“就是瑞典，北歐那個(gè)瑞典?！?br>船到岸了，但我沒(méi)下船。因?yàn)槲翌^皮發(fā)麻，她哺乳期標(biāo)準(zhǔn)的身材告訴我，這個(gè)嬰兒大概率是她自己的孩子，而她不僅僅是未成年，她有沒(méi)有十六周歲都要打個(gè)問(wèn)號(hào)。她也沒(méi)有讓我下船的意思，可能是她很想知道斯德哥爾摩長(zhǎng)什么樣子。
她說(shuō)她叫小麻雀，因?yàn)檫@里到處都是麻雀。她很羨慕它們，自由自在，飛到天上，誰(shuí)也管不著。
她說(shuō)她每天都想死，**了就能變成小麻雀。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她有點(diǎn)神經(jīng)，現(xiàn)在我知道了，這是求生本能。****就是為此而開(kāi)通的，但凡在**前撥打****或者撥110的，都能是人最后的求生意識(shí)在掙扎。
“有夢(mèng)想是種什么感覺(jué)?。俊彼龁?wèn)。
“就是...每天會(huì)覺(jué)得生活蠻有意義的。會(huì)想方設(shè)法的去完成。”
“真好。”她指了指天空，“我的夢(mèng)想就是，死了之后變成麻雀，然后...”
她又指了指我的手機(jī)，我剛剛給她看過(guò)斯德哥爾摩的海與島，她笑了“然后飛去斯德哥爾摩看看?！?br>“你還小，怎么就整天死啊活的...你想出去看看，就要好好念書(shū)嘛，以后考到大城市去。重慶？成都？上海也不錯(cuò)啊。我給你講，上海的豆?jié){油條跟川渝的不一樣哦，他們要放糖的?！?br>“我已經(jīng)沒(méi)讀書(shū)了。”小麻雀回答得很艱難。
我記得那天的尼日河很安靜，安靜得只能聽(tīng)到小麻雀的過(guò)去。
小麻雀說(shuō)，她小時(shí)候很會(huì)吹外公的笛子，她想當(dāng)個(gè)笛子家。后來(lái)外公過(guò)世了，母親常年生病，所以笛子也只能賣(mài)了。
“**爸呢？”我問(wèn)。
“他跑了?！毙÷槿敢е齑?。
小麻雀的媽媽有很?chē)?yán)重的風(fēng)濕病，手腳變形，干不了重活，碰不了冷水，每年雨季甚至還需要臥床，并且需要長(zhǎng)期服藥，開(kāi)支不小。木匠外公去世后，家里就沒(méi)了一大收入來(lái)源，小麻雀父親獨(dú)自堅(jiān)持了半年就人間蒸發(fā)了。
小麻雀講她的過(guò)去，不正常的、喋喋不休的傾訴著，我想她肯定沒(méi)有朋友，是從內(nèi)到外的孤單。我這個(gè)擦肩而過(guò)的闖入者可能是她最好的樹(shù)洞，十五六歲又正是最需要朋友的年齡。
我也講我的過(guò)去，從初中講到大學(xué)，從**講到斯京。講我藏起的秘密，講我好高騖遠(yuǎn)的理想。對(duì)于我來(lái)講，此時(shí)的小麻雀也算是最好的樹(shù)洞。
小麻雀笑起來(lái)很好看。
“哥，我很久沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)了?！?br>我看著她懷里的嬰兒，心里突然像是**的痛。
“你想不想讀書(shū)？我可以資助你啊。但我沒(méi)有錢(qián)給你報(bào)補(bǔ)習(xí)班?。　蔽遗Φ恼{(diào)侃，想把氛圍調(diào)節(jié)得輕松一點(diǎn)。
葛朗臺(tái)一樣的我，能說(shuō)出“愿意資助”這句話已經(jīng)算是人生奇跡了。這個(gè)時(shí)候，河堤不遠(yuǎn)處也多了幾個(gè)回家的村民，他們探頭探腦的望向我和小麻雀。
小麻雀看到了那幾個(gè)村民，她沉默很久，像是做了最大決定的說(shuō)：“哥，謝謝你。真的謝謝你聽(tīng)我說(shuō)了這么多。我讀不了書(shū)了，我有娃娃了，學(xué)校不讓我去了。祝你夢(mèng)想成真！”
（二）失蹤的小麻雀
第二天，早晨。
“劃船那個(gè)小女子，**得很！到處勾引人，你莫著她騙了。”賓館老板對(duì)我說(shuō)。
這是小鎮(zhèn)唯一的一家家庭賓館，我第二天睡醒，五十多的禿頭大叔就來(lái)給了我“善意”的忠告。
“她啊，以前勾搭一個(gè)過(guò)來(lái)做生意的。結(jié)果把肚子搞大了，別人就跑了?！?br>我望了望這個(gè)“家徒四壁”的小鎮(zhèn)，實(shí)在很難相信有人會(huì)過(guò)來(lái)做生意。
“做什么生意哦，這里在搞扶貧開(kāi)發(fā)嗎？”我問(wèn)。
“就是...就是那個(gè)...老子也搞不清楚做啥子生意的，搞球不懂！”禿頭老板沒(méi)想到我會(huì)反問(wèn)。
“我是好心。你一看就是有知識(shí)有文化的。你年紀(jì)小，你不懂。勒些（這些）小婆娘騷得很。搞不好身上還有病?！?br>我的第一反應(yīng)是，小麻雀是不是被外地人**了？我之前是得小麻雀可能是嫁人了，畢竟未成年結(jié)婚在四川涼山這個(gè)地方也不算新鮮事。
但很快，禿頭老板的下一句話讓我覺(jué)得小麻雀這事兒從現(xiàn)實(shí)**電影開(kāi)始變成懸疑劇。
“她昨天給你說(shuō)了啥子嘛？”禿頭老板又故作隨意的解釋道，“我們打麻將，有人看到你們昨天在河邊吹了（聊了）很久?！?br>“沒(méi)聊啥，就是問(wèn)路，然后聊了點(diǎn)旅游見(jiàn)聞。我準(zhǔn)備徒步進(jìn)山，還是得打聽(tīng)清楚你們當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)山路?！蔽揖X(jué)心大起。
“勒個(gè)騷婆娘是個(gè)瘋的，我們是怕你著（被）騙了。她說(shuō)她娃兒的事情沒(méi)有嘛？”禿頭老板還在笨拙的套話。
“什么孩子？她身邊那個(gè)嬰兒是她孩子？！”我故作難以置信，“她才十五六歲，她要是被外地人騙了是可以報(bào)警的，這算**。她父母為什么不報(bào)警??！”
一聽(tīng)我說(shuō)報(bào)警。禿頭老板臉色一僵：“哎呀...這個(gè)...已經(jīng)報(bào)過(guò)嘍。人早斗（就）不曉得跑哪里去了，抓不到?！?br>“還有這種事情？”我東拉西扯的跟禿頭扯了一圈后，就找借口回房間。
禿頭老板見(jiàn)我要走：“你是準(zhǔn)備耍幾天啊？”
見(jiàn)我遲疑，他又解釋道：“我好（方便）給你準(zhǔn)備弄早飯，我現(xiàn)在要去買(mǎi)菜?！?br>...
回到房間，我越想越覺(jué)得不對(duì)勁，甚至想報(bào)警。因?yàn)槎d頭老板明顯在撒謊、在掩飾，在試探我什么時(shí)候離開(kāi)這里。
一種荒唐感油然而生，不僅僅是小麻雀這件事荒唐，更有我居然撞進(jìn)這種標(biāo)準(zhǔn)懸疑劇橋段的荒唐。我相信很多朋友看到這里，一定會(huì)懷疑我在編故事，畢竟我也是在50億票房團(tuán)隊(duì)干過(guò)編劇的貨。但相信我，生活一定比戲劇更戲劇。人性的惡，總是會(huì)超過(guò)編劇的認(rèn)知。這些年，我熱衷于自駕游最大的動(dòng)力就是想去看這些荒唐事兒。
旅館房間里，我想過(guò)報(bào)警、想過(guò)網(wǎng)上發(fā)帖（18年抖音還不流行）、想過(guò)搖人、甚至想過(guò)跑...最后，我決定先去找小麻雀，因?yàn)槲译[隱覺(jué)得那個(gè)嬰兒的背后，怕是有逆天的齷齪。
我穿好沖鋒衣，背上登山包，帶上帳篷，做出一副準(zhǔn)備進(jìn)山呆兩天的全副武裝。當(dāng)然，我也把開(kāi)山斧、甩棍之類(lèi)的防身用具藏在了順手處，還煞有其事的把一塊木板貼身掛在胸口以防不測(cè)，畢竟本地的風(fēng)土人情還是相當(dāng)狠辣。下樓的時(shí)候，我故意把進(jìn)山開(kāi)路用的砍刀提在手里，算是一種示強(qiáng)。
在禿頭大叔和幾個(gè)“熱心”村民的注視下，我徒步進(jìn)山了。實(shí)際上，我是準(zhǔn)備繞一圈去河邊找小麻雀。進(jìn)山一陣兒后，我期待的“被跟蹤戲碼”沒(méi)有上演，但山里的蛇和怪蟲(chóng)確實(shí)把我折騰得不清。但現(xiàn)實(shí)里的蛇好像并沒(méi)有《航班蛇患》（災(zāi)難片）里的蛇那么有攻擊性，現(xiàn)實(shí)里蛇看到人基本就跑了。當(dāng)然蟒蛇估計(jì)除外，也希望我未來(lái)的徒步旅行里不要遇到蟒蛇...
我繞著山兜了兩三個(gè)小時(shí)的圈子后，終于走了昨日的渡口，但小麻雀的船卻不在。我躲在樹(shù)林里，沿著河岸又走了幾公里，終于在岸邊看到了那條破烏篷船，但船上沒(méi)人。我在樹(shù)林里等了一會(huì)兒，見(jiàn)天色漸暗了，才返程離開(kāi)。
往后的兩三天里，我每天都會(huì)兜圈子摸到岸邊，但那條破烏蓬船一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)，小麻雀就這么消失了。旅店的禿頭老板依然保持著黃謠不停歇。
“她爹就是被她氣走的?！?br>“**被她氣病了。
“她繼父是個(gè)老實(shí)人，照顧她母女倆，背這么大的兩個(gè)包袱，都沒(méi)有怨言。”
“她這孩子，也是她繼父養(yǎng)嗎？”我問(wèn)。
“??？這個(gè)啊...啷個(gè)說(shuō)安？（怎么說(shuō)呢？）...肯定的啥。”禿頭老板一愣，“他繼父還有個(gè)兒（兒子），現(xiàn)在在縣里面打工，兩個(gè)勞動(dòng)力！”
禿頭老板認(rèn)真的伸出兩個(gè)指頭，咧嘴笑了笑。
我的心跌倒谷底。
（三）小麻雀的孩子
禿頭老板也不是仗義人，只是“監(jiān)視”了我兩天，就放飛自我了，可能是委托他幫忙的那位也沒(méi)給他多少實(shí)質(zhì)的好處。
梅花鎮(zhèn)算是標(biāo)準(zhǔn)的涼山特色。這里的人基本都沒(méi)有工作，大多是靠低保和扶貧度日，所以網(wǎng)上才有“早上扶貧豬仔，晚上鋪地坨坨肉。”的傳聞。扶貧干部上午把豬仔送來(lái)，下午就被煮成了豬肉，鋪在地上開(kāi)吃。涼山人喜歡把肉直接放在地上吃，并不是熱愛(ài)土地，只是懶得洗碗。并且涼山扶貧不能給木制物件，因?yàn)槟局莆锛罱K一定會(huì)變成柴火。
當(dāng)然這還不是最離譜的。在涼山某些村鎮(zhèn)里，連“不要在床上大**”、“一月請(qǐng)洗一次澡”、“未成年不能結(jié)婚”、“禁止**”、“禁止**兒童”...都是常見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)。
從**天開(kāi)始，禿頭老板就恢復(fù)了正常生活——昏天黑地的麻將。
**天夜里，我收拾行李準(zhǔn)備第二天離開(kāi)梅花鎮(zhèn)。晚上八九點(diǎn)的樣子，我聽(tīng)到窗戶外有悉悉索索的聲音，不像是動(dòng)物發(fā)出的，是人在活動(dòng)。我心里一緊，當(dāng)即就操起開(kāi)山斧，拿起手機(jī)準(zhǔn)備隨時(shí)報(bào)警。
“TM的是誰(shuí)？”我大聲質(zhì)問(wèn)。
過(guò)了一陣，一張臉出現(xiàn)在窗戶上，是小麻雀。
我楞了楞，小麻雀的臉上有明顯的淤青傷。
“你被打了？”我?guī)е÷槿付氵M(jìn)了旅店外的柴房。
“沒(méi)事。”小麻雀忍著眼淚。
“你家里人不準(zhǔn)你出來(lái)嗎？”
“有人說(shuō)要來(lái)打你，我怕影響你，就跑過(guò)來(lái)看看。”小麻雀很內(nèi)疚的說(shuō)。遠(yuǎn)處淡淡的燈光灑在她臉上，讓眼角的淤青點(diǎn)上了憂傷藍(lán)。
“就因?yàn)槲覀円黄鹆牧颂欤俊?br>小麻雀沉默半響，低聲說(shuō)：“哥，你明天就走吧...”
“你不是任何人的物件，你知道嗎？”
小麻雀眼淚嘩得流了出來(lái)。
“他不敢來(lái)打我，他沒(méi)那個(gè)本事。懶漢要是有這份狠，他還會(huì)是懶漢？”
小麻雀沒(méi)有說(shuō)話，只是流淚?？粗@個(gè)嬌弱的、受盡非人虐到的未成年少女，我很想抱抱她，但還是忍住了。
“欺負(fù)弱小。對(duì)你這樣的孩子下手的，只會(huì)是懦夫，骯臟的懦夫?！?br>小麻雀聽(tīng)到了又好像沒(méi)聽(tīng)到，她自顧自的說(shuō)：“哥，我想死。我好累啊。我什么都沒(méi)做...為什么要這么對(duì)我？”
“我?guī)湍銏?bào)警吧。這是**！”
“別！”小麻雀拉住我的手。
“為什么？！”
小麻雀沉默，只是啜泣搖頭。
我實(shí)在忍不住了，把話挑明勸道：“就算孩子是你那個(gè)繼父兒子的！就算這事在你們這兒可能很常見(jiàn)！這也是違法的，沒(méi)有下線的。而且對(duì)你來(lái)講，人生只有一次，你可以選擇更好的生活??？”
“哥，我不是你，我選不了...”
“怎么選不了？！”我強(qiáng)壓著要吼出來(lái)的聲音。
“哥，我臟。我這種人去哪兒都一樣倒霉。我認(rèn)了，我就想早點(diǎn)死。”小麻雀抬頭望著我。
What？！
我直到今天都清楚記得小麻雀的眼神，絕望、自棄、空洞。
大家可能很難理解在21世紀(jì)的新社會(huì)，還有受害者女性會(huì)說(shuō)出“我臟?！边@種封建殘余的臺(tái)詞。但中國(guó)真的很大，在浪潮更迭的大城市背后，依然還存在一些迷之世界。
看著這雙眼睛，我不知道該怎么勸她。這種自卑自棄恰恰就是抑郁癥的典型病癥，抑郁癥患者因?yàn)槟X部神經(jīng)元和多巴胺遞質(zhì)出現(xiàn)問(wèn)題，他們的思維方式、感知情緒的能力都與正常人不同。所以跟嚴(yán)重的抑郁癥患者聊天，經(jīng)常會(huì)有你說(shuō)東，他說(shuō)西，你說(shuō)南，她說(shuō)北。一些很簡(jiǎn)單的“坎”，他們就是過(guò)不去，他們不是矯情，只是生病了。只要服藥有了好轉(zhuǎn)，他們也能像正常人一樣思考。
“你不是想去斯德哥爾摩死嗎？那你去斯德哥爾摩啊，去看彩虹，去瑞典更北的地方看極光！”我說(shuō)，“你這么小，不應(yīng)該被小孩困住。你把孩子丟給你繼父，你走，離開(kāi)這里。他是爺爺，他能不養(yǎng)嗎？”
“哥。娃娃我也不知道是誰(shuí)的。”
“??？”我瞬間石化了。
柴火房里安靜得只能聽(tīng)到呼吸聲。
過(guò)了很久之后，小麻雀開(kāi)口了：“應(yīng)該是我那個(gè)繼父的?！?br>“吱——”我只能聽(tīng)到蟈蟈的叫聲。
（四）小麻雀的昨天
小麻雀出生的時(shí)候，家里在本地還算不錯(cuò)。外公是木匠，父親是外公的學(xué)徒，母親也能做點(diǎn)農(nóng)活。后來(lái)外公因意外去世了，家里最大的收入就沒(méi)有了。母親的風(fēng)濕病越來(lái)越嚴(yán)重，基本是干不了活了，并且需要長(zhǎng)期服藥，一個(gè)月就得小一千。外公去世兩年后，父親不想負(fù)重，也就溜了。
父親跑路那年，小麻雀才剛上初一，成績(jī)還不錯(cuò)，如果正常發(fā)展中考考到縣里中學(xué)不是問(wèn)題。但失去了家里唯一的穩(wěn)定收入后，小麻雀的命運(yùn)就此折疊?；疾〉哪赣H不具備勞動(dòng)能力，還需要藥費(fèi)，她無(wú)力撫養(yǎng)小麻雀，甚至自身都難保。
小麻雀是想讀書(shū)的，但她明白母親無(wú)力供養(yǎng)，她也明白自己如果讀書(shū)，母親就可能沒(méi)藥吃。小麻雀說(shuō)，初一那年，她一天只敢吃一頓飯，因?yàn)樗桓易寢寢層胸?fù)擔(dān)，她害怕媽媽會(huì)對(duì)她說(shuō)“麻雀，咱不讀了吧！”。小麻雀知道，她的讀書(shū)生涯已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。
后來(lái)，媽媽和繼父好了。繼父是村里的農(nóng)戶，雖然懶，但好歹也算有收入。新的家庭，給了小麻雀繼續(xù)讀書(shū)的希望，哪怕繼父明里暗里提出的讓她初中畢業(yè)了就嫁給他兒子，用繼父的話說(shuō)，這是雙喜臨門(mén)。
繼父的兒子已經(jīng)20了，在縣里讀中專。繼父花了不少心思撮合她跟中專哥戀愛(ài)。比如晚上吃完飯，繼父就會(huì)帶母親去打麻將到深夜。把家里留給她和中專哥過(guò)二人世界。
小麻雀說(shuō)，中專哥開(kāi)始還有分寸，但繼父的推動(dòng)和母親的沉默讓他膽子越來(lái)越大。他開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳，從摸手到摸別的地方，得寸進(jìn)尺。
小麻雀害怕極了，每次看到繼父和中專哥回家，她就會(huì)怕得手抖。她也有告訴母親，可母親除了嘆氣就是勸她，“女孩子讀書(shū)沒(méi)用，女孩最后都是要嫁人的。”
中專哥也有糖衣炮彈，他給小麻雀承諾，只要跟他結(jié)婚，他愿意打工讓小麻雀考大學(xué)。
“他騙你的！怎么可能？你考上了，飛走了，他不竹籃打水一場(chǎng)空？”我越聽(tīng)越氣?？蛇@種低端話術(shù)，小麻雀就是相信了，因?yàn)檫@個(gè)蹩腳的承諾是小麻雀黑暗生活里唯一的稻草。
在中專哥軟硬皆施的第二個(gè)月，小麻雀就落了紅。
小麻雀說(shuō)，中專哥霸王硬上弓的時(shí)候是中午，她看到了繼父一直躲在窗外**。
后來(lái)，中專哥回學(xué)校了。往后的一段時(shí)間，繼父開(kāi)始有意無(wú)意的觸碰她身體，還會(huì)“無(wú)意”的碰到她敏感部位。小麻雀害怕極了，她開(kāi)始整晚整晚的失眠，害怕最壞的事情會(huì)發(fā)生。她整晚整晚的失眠，感覺(jué)心里堵著一團(tuán)巨大的、看不著邊際的烏云，壓得她難以喘息。
她寬慰自己：不會(huì)的，我畢竟是要嫁給他兒子的。
她惶恐不已：他會(huì)不會(huì)**我？
小麻雀每天就在這兩種情緒里忐忑煎熬。她甚至的“愛(ài)上”了中專哥，因?yàn)橹灰袑８缭诩?，她就?huì)有可笑的安全感。
噩夢(mèng)終究是要降臨的。在小麻雀母親住院的時(shí)候，她被繼父帶進(jìn)了黑暗深處。
小麻雀說(shuō)，繼父一共就跟她有兩回。但我覺(jué)得可能次數(shù)會(huì)更多，可次數(shù)的多少似乎沒(méi)有意義了。
后來(lái)小麻雀懷孕了，中專哥很高興，他也兌現(xiàn)了承諾，他讓小麻雀退學(xué)了，說(shuō)以后就在家?guī)Ш⒆?，他去成都打工，讓他們的孩子上大學(xué)。
（五）逃跑
一個(gè)小時(shí)，小麻雀講完了她的青春期。
“有人聽(tīng)我講完，我已經(jīng)很開(kāi)心了。哥，你明天就走吧。我也要回去了?！?br>我嘴唇在發(fā)抖，拳頭已經(jīng)握出了汗。
“你為什么不報(bào)警？你可以選擇離開(kāi)啊?！?br>“哥，我走不了?！毙÷槿刚Z(yǔ)氣好像一個(gè)四十歲，飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女：“我走了，我媽怎么辦？她要看病，每個(gè)月都要花錢(qián)。我才十五歲，哥，我掙不到錢(qián)?！?br>我語(yǔ)塞。心里泛起內(nèi)疚，我可以資助她讀書(shū)，但如果要我負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的生計(jì)和看病，我確實(shí)能力不夠。
“我認(rèn)了。哥，你是好人。但我們這里跟你們大城市不一樣?！毙÷槿傅拖骂^，像是自我安穩(wěn)似的：“其實(shí)...這種事在我們這...也挺正常的?！?br>無(wú)力感在我的心頭升起。我極力壓下胸腹的躁動(dòng)，不斷的提醒自己，“冷靜。生氣解決不了問(wèn)題。要拿出解決方案來(lái)解決問(wèn)題?！?br>見(jiàn)我沉默。小麻雀臉色黯淡，慢慢站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。
“等等！”我拉住了小麻雀。
“哥?！毙÷槿缚粗遥怯胁刂钠诖?。
“有個(gè)辦法?！蔽铱粗÷槿傅难劬φf(shuō)道：“在重慶當(dāng)洗碗工，或者去咖啡館當(dāng)服務(wù)生，一月也能掙個(gè)三千左右。我給你一套房住，你不用交租金?！?br>我能給出的方案其實(shí)有一定的可行性。雖然大城市不能用童工，但十五歲左右的暑假工性質(zhì)是有的。在私人咖啡館或者奶茶店做工，一月3000問(wèn)題不大。我給她一套閑置房居住，小麻雀母女倆的房租也能省下，就算小麻雀想付房租，那也可以等她完全生活穩(wěn)定了再說(shuō)。小麻雀這個(gè)情況，讀書(shū)肯定是讀不了了，但念個(gè)**高考還是有可能的。
“這種生活雖然說(shuō)不算好。但怎么也比你現(xiàn)在的生活強(qiáng)吧？”
小麻雀沒(méi)有回答我，只是沉默。
“一月3000，**吃藥花1000，兩人的日常開(kāi)銷(xiāo)花1000，你還有1000結(jié)余。就算沒(méi)剩1000也有500。**媽也可以找個(gè)零工。去小區(qū)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，或者去看守停車(chē)場(chǎng)。一月也能掙個(gè)2000?！?br>這個(gè)社會(huì)，雖然貧富懸殊巨大，但要靠雙手養(yǎng)活自己也是很容易的，只要能勇敢的走出第一步。
“麻雀。這個(gè)世界確實(shí)不公平。有些人，生下來(lái)就是享福，有些人，生下來(lái)就是受罪。但人生是可以自己選的，只是看你勇不勇敢?！?br>“麻雀。你已經(jīng)沒(méi)什么可失去的了，不是嗎？”我說(shuō)，“走出去，你就可以有新的開(kāi)始。屬于你自己的人生，去過(guò)你自己想過(guò)的生活。哪怕新生活也會(huì)很難，但再難能難過(guò)你現(xiàn)在嗎？”
至今，我也不知道我的看法是否正確。大部分人在人生十字路口難以決斷，是因?yàn)樗麄兊摹芭f路”也能正常進(jìn)行，而“新路”卻充滿不確定性。
比如，北上廣固然好，但生活在重慶、成都更安逸；
比如，去A公司可能會(huì)有大發(fā)展，但留在*公司也不是不行；
比如，去留學(xué)能開(kāi)展視野、得到機(jī)會(huì)，但國(guó)內(nèi)大學(xué)也前途可觀；
等等...
可小麻雀還有什么可失去的嗎？
我給小麻雀畫(huà)得餅，是實(shí)實(shí)在在的餅，就算執(zhí)行起來(lái)會(huì)有差異，也不會(huì)太大。
小麻雀心動(dòng)了。
“你是讓我跑嗎？”
“不然呢？你不跑，你還能有正常途徑離開(kāi)這里嗎？”
小麻雀沉默了。
“我不是讓你現(xiàn)在就跑。我只是想告訴你，你的生活還有選擇。”我認(rèn)真的看著她，重復(fù)道：“以前你不知道你的生活還有選擇。我現(xiàn)在告訴你，你是有選擇的。要怎么選，你可以自己慢慢想。”
“這就是再不瘋狂就老了？”小麻雀突然笑了。
“你要這么理解也行?！蔽一卮?。
小麻雀繼續(xù)沉默，睫毛在月光下顫動(dòng)著。
“你知道洪崖洞嗎？”
“在手機(jī)上看到過(guò)?！?br>“你可以去洪崖洞賣(mài)奶茶。每天都會(huì)認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的游客，有上海的，有廣州的，還有外國(guó)的。每天七點(diǎn)，嘉陵江兩岸就會(huì)亮燈。你站在千廝門(mén)大橋下望過(guò)去，迎面而來(lái)、閃爍著光環(huán)的輕軌就會(huì)帶你回到對(duì)岸的家?！?br>我又說(shuō)：“你還可以去成都做咖啡。在高樓大廈里的咖啡館，每天都會(huì)有數(shù)不清的白領(lǐng)、漂亮小姐姐、rapper、大學(xué)生喝著你做的咖啡開(kāi)始一天的生活。你以后可以買(mǎi)好看的衣服穿。我覺(jué)得你穿JK去賣(mài)咖啡，生意肯定好?！?br>小麻雀笑了，有些靦腆。
“你想去嗎？”
小麻雀點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你愿意有新的人生嗎？”
“嗯。”小麻雀聲音很小的應(yīng)道。
“你知道該怎么操作嗎？”
小麻雀搖頭。
我思索半響，決定直接給出建議：“我個(gè)人覺(jué)得。你現(xiàn)在不能帶著**走?！?br>“為什么？”小麻雀驚訝。
我想了想回答：“因?yàn)槲矣X(jué)得，你短時(shí)間說(shuō)服不了**。反倒有走漏消息的概率。你到了大城市，把自己安頓好了，才更有說(shuō)服力?！?br>因?yàn)?，小麻雀媽媽肯定是個(gè)膽小怕事的農(nóng)村婦女，她肯定是沒(méi)有膽子走出大山的。她的女兒被中專哥欺凌，作為母親居然能保持沉默，這就個(gè)行為就足以證明她的懦弱。能倒逼她離開(kāi)深淵的辦法只有一頭堵一頭疏，堵——小麻雀離開(kāi)后，她在繼父這里的日子肯定不好過(guò)，甚至又被掃地出門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)；疏——小麻雀如果在城市工作、住處安頓好了，能讓她看到新的、更好的選擇。
我用一種更溫和的說(shuō)法，把“堵”與“疏”講給了小麻雀。
“哥。你的意思是，要我明天就走？”小麻雀很茫然，可能人生的轉(zhuǎn)折來(lái)得太突然。
我做事向來(lái)是雷厲風(fēng)行，說(shuō)做就做，說(shuō)走就走。如果我是小麻雀，我早就走了，可小麻雀不是我。
“這是你的人生，我只是提建議?！蔽一卮?。
小麻雀坐在柴堆上，望著面前如墨的山巒，久久不語(yǔ)。這面前一座又一座的山，就像她人生路的屏障，能不能翻過(guò)去，就要看她自己了。
時(shí)間在往前，一直往前。沉默在延長(zhǎng)，一直延長(zhǎng)。
快10點(diǎn)了。我也愈發(fā)憂慮，如果她打麻將的繼父回家了，發(fā)現(xiàn)小麻雀跑了，那今晚暢想的未來(lái)都白瞎了。
終于——
“哥。你明天走不走？”
“我隨便。你想好了？”
小麻雀沒(méi)有回答。
（六）她會(huì)來(lái)嗎？
我一向是個(gè)沒(méi)啥責(zé)任心的人，無(wú)論是對(duì)戀人還是對(duì)兄弟。當(dāng)然，我對(duì)制片人、出品人還是蠻負(fù)責(zé)的，這倒不是說(shuō)我職業(yè)素養(yǎng)有多高，純純是因?yàn)槲覍?duì)飯票必須要有崇高的信仰。
但對(duì)小麻雀，我的心居然有了一種“直男慈父”式的責(zé)任感。如果我能把她帶出去，那我就要把她安頓好。退一萬(wàn)步講句俗的，我其實(shí)也不需要付出什么，頂多就是少收一套房的租金，或是等她繼父找來(lái)重慶，我再負(fù)責(zé)把他們送進(jìn)**局。
“明天早上8點(diǎn)，我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的后門(mén)等你?！?br>我告訴了小麻雀我離開(kāi)的時(shí)間，她可以回家仔細(xì)想想，但不能讓她想太久，時(shí)間會(huì)沖垮沖動(dòng)和**。這個(gè)世界大多數(shù)出走的決心，就在于那一瞬間的勇氣。
逃離，其實(shí)也沒(méi)有很刺激，因?yàn)樘映龃笊奖枷虺鞘械臉蚨?，天天都有上演?br>但我還是很激動(dòng)，腎上腺素爆表。匆匆收拾好行李，只待后天離開(kāi)。
我坐在窗前望著幽暗的山，鄉(xiāng)野里的陣陣蟲(chóng)鳴讓我聯(lián)想到“悲哀”這個(gè)詞。
有些人生在羅馬，
有些人生在通往羅**路上，
有些人生在一輩子都到不了羅**井底。
我知道，這個(gè)世界有很多蟲(chóng)子，大的小的都有，也有很多小麻雀。沒(méi)有人在意他們，也沒(méi)有人看見(jiàn)他們，就像鄉(xiāng)野里的蟲(chóng)子。在你需要悠然終南山的時(shí)候，蟲(chóng)鳴是享受的伴奏，在你不需要的時(shí)候，蟲(chóng)鳴就是殺蟲(chóng)劑的銷(xiāo)售員。
你們覺(jué)得這個(gè)故事很狗血、很戲劇，那可能是你們從沒(méi)去過(guò)那些真正陰暗的角落。
所以，小麻雀會(huì)來(lái)嗎？我隱隱有種不好的感覺(jué)，因?yàn)椴皇撬腥说男愿穸几乙粯印?br>那晚，我坐在窗邊面對(duì)大山想了很多事。漸漸的，我在惴惴不安中睡著了...
次日黎明，5點(diǎn)。我在鬧鐘聲中醒來(lái)。洗完一個(gè)精神百倍的冷水澡后，我背上行李躡手躡腳的走出房間，像極了諜戰(zhàn)片里的特工。幸運(yùn)的是，禿頭老板昨晚一夜未歸，估計(jì)又是睡在麻將館了。我走出旅館，天空上已泛起朝陽(yáng)來(lái)臨的前奏粉，今天是個(gè)好天氣。我徑直的向鎮(zhèn)外的加油站跑去，因?yàn)槲臆?chē)停在那兒。
進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)，是坐小麻雀的船渡河。黎明五六點(diǎn)，船家都還沒(méi)起床，我只得跑到五六公里外過(guò)橋。我雖然身體素質(zhì)很好，平日里也經(jīng)常夜跑10公里。但穿者跑步鞋在城市平路里跑和穿著登山靴、背著二十斤的行李在山路上跑，簡(jiǎn)直是天和地的區(qū)別。以前跑10公里，差不多需要50分鐘。今天跑5公里，花了我兩個(gè)小時(shí)。
到加油站已經(jīng)7點(diǎn)多了，我也顧不上休息，點(diǎn)火、開(kāi)車(chē)、踩油門(mén)，向鎮(zhèn)衛(wèi)生所駛?cè)ァ＿M(jìn)鎮(zhèn)的爛路把我車(chē)底盤(pán)刮得心痛，我開(kāi)車(chē)的時(shí)候想，如果不是心痛車(chē)，我前幾天直接開(kāi)車(chē)進(jìn)鎮(zhèn)，那也碰不上小麻雀，也不會(huì)鬧這出逃亡戲碼。
人性，時(shí)時(shí)刻刻都是善惡兩面。善的一面是，憐憫和同情，所以我要帶小麻雀跑；惡的一面是，懶惰和自私，我覺(jué)得真帶走小麻雀，那我也算是背了個(gè)負(fù)擔(dān)，當(dāng)了個(gè)另類(lèi)家長(zhǎng)。所以在一刻，我既希望她勇敢，又害怕她勇敢。
思緒紛亂間，我已經(jīng)開(kāi)到了衛(wèi)生所后門(mén)，時(shí)間也快到8點(diǎn)了。
“到了?！蔽野l(fā)去微信。然后看了一圈附近，小麻雀還沒(méi)來(lái)。
我有些不好的預(yù)感。
5分鐘后，7點(diǎn)40。
“出門(mén)了嗎？”我又發(fā)一條信息。小麻雀還是沒(méi)回。
她被繼父發(fā)現(xiàn)了？但她昨晚回家后，睡前還在微信跟我聊了幾句，并且她繼父在她睡前也沒(méi)有回家。
我想，肯定是在趕來(lái)的路上，來(lái)不及回我消息。
又過(guò)了5分鐘，7點(diǎn)50。小麻雀還是沒(méi)回消息。
“洪崖洞奶茶專員，你到哪兒了？”我再發(fā)過(guò)去一條。
沒(méi)有回音。
8點(diǎn)了。我望了望路口，沒(méi)有人影。
這20分鐘，我無(wú)數(shù)次想直接語(yǔ)音過(guò)去。但害怕微信語(yǔ)音的提示聲會(huì)“弄巧成拙”，比如，她萬(wàn)一還沒(méi)出門(mén)，微信語(yǔ)音響起會(huì)讓他繼父發(fā)現(xiàn)。
又等了10分鐘。
“你不來(lái)了嗎...”
8點(diǎn)半了，衛(wèi)生所的窗戶開(kāi)了，鎮(zhèn)里為數(shù)不多的醫(yī)生上班了。路口也出現(xiàn)了零星的人，但沒(méi)有一個(gè)是小麻雀。
突然，微信響起，小麻雀發(fā)來(lái)消息。
“哥，對(duì)不起，我還是不去了。”
我沒(méi)有太多的情緒波動(dòng)，因?yàn)榈却倪@半個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)設(shè)想了這個(gè)結(jié)局。
“你方便語(yǔ)音嗎？是不是被你繼父發(fā)現(xiàn)了？”
“沒(méi)有，他昨晚沒(méi)回來(lái)?！?br>我直接撥通語(yǔ)音。過(guò)了十多秒，小麻雀接了。
“不去洪崖洞賣(mài)奶茶了？”我把語(yǔ)氣放得盡可能的輕松。
“對(duì)不起，哥。我跟你不一樣?！毙÷槿傅穆曇舾杏X(jué)很平淡也冷靜，“我想了一夜。我可能還是適合在這里生活。”
“我說(shuō)了要給你房子住的，你不用擔(dān)心沒(méi)地方住。我也可以幫你把工作找好?！蔽依^續(xù)努力勸說(shuō)。我覺(jué)得，可能逃離家鄉(xiāng)去大城市對(duì)于一個(gè)從未走出大山的苦難少女來(lái)講，還是存在勇氣門(mén)檻。
“哥，我跟你不一樣。謝謝你真的，能認(rèn)識(shí)你，我已經(jīng)很高興了?！毙÷槿割D了頓，“我真心祝哥夢(mèng)想成真！”
我沉默了。半響后，小麻雀掛了語(yǔ)音。
那個(gè)時(shí)候，我腦子里只有一句當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱詞：“拒絕爹味干涉，尊重他人命運(yùn)?！?br>現(xiàn)在想來(lái)，可能是我把事情想簡(jiǎn)單了。這些年，也經(jīng)常會(huì)有人跟我說(shuō)這句話：“我跟你不一樣。你能這么干，我不能。”
（七）多年之后
一年后，也就是2019年。我?guī)е渡鼇?lái)電》的故事去了北京，開(kāi)始追逐我的電影夢(mèng)?！渡鼇?lái)電》講的是一個(gè)**干預(yù)**的接線員與四個(gè)抑郁癥家庭的事兒。小麻雀是其中一個(gè)故事的原型。
但是，這個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)艱難。一是因?yàn)楝F(xiàn)在的電影市場(chǎng)，這種賈樟柯式的《盲山》《盲井》類(lèi)型已經(jīng)過(guò)氣了，連主打現(xiàn)實(shí)**的A類(lèi)電影節(jié)都開(kāi)始偏向類(lèi)型片了；二是我剛好撞上了2019的影視寒冬。
等到2023年左右，影視寒冬過(guò)去。剩下的電影投資人，也更不會(huì)投文藝片了。諸位可回想，這些年你們?cè)谠壕€看到過(guò)幾次《隱入塵煙》這種類(lèi)型的片子？
但《生命來(lái)電》也讓我推開(kāi)了光線傳媒和MOREVFX（流浪地球團(tuán)隊(duì)）的大門(mén)，但我的電影夢(mèng)也隨著推開(kāi)大平臺(tái)的門(mén)而關(guān)上。因?yàn)檫^(guò)去五年，我變成了“老板私人打字機(jī)”，寫(xiě)的都是命題作文，沒(méi)有一部能算我自己的獨(dú)立作品。
我放棄了。不是放棄理想，而是放棄過(guò)去追求理想的方式。我準(zhǔn)備自己?jiǎn)胃闪?，但一時(shí)又想不出好的idea故事，所以2024年我開(kāi)始自駕環(huán)游中國(guó)。
時(shí)刻六年，我再次回到梅花鎮(zhèn)。2024年的梅花鎮(zhèn)跟2018沒(méi)多大變化。雖然本地也致力在抖音上宣傳文旅，但實(shí)話實(shí)說(shuō)，這里風(fēng)景太一般也缺乏人文典故，村鎮(zhèn)也沒(méi)什么特色、更沒(méi)什么像樣的酒店。來(lái)這里旅行確實(shí)沒(méi)啥體驗(yàn)感，而且地理位置實(shí)在是太偏，跟川西任何一個(gè)熱門(mén)景區(qū)都不處在一條路線上。
禿頭大叔的旅館已經(jīng)沒(méi)開(kāi)了。我在鎮(zhèn)里呆了三天，也沒(méi)看見(jiàn)禿頭的家開(kāi)門(mén)，應(yīng)該是出門(mén)去了。
我不知道小麻雀的家住哪兒?，F(xiàn)在尼日河也沒(méi)有船家了，因?yàn)橥藰?。我在?zhèn)里高強(qiáng)度逛了三天，沒(méi)有看到小麻雀，村鎮(zhèn)唯一的村小也淪為了廢棄廣場(chǎng)。
臨走那天，我問(wèn)了幾個(gè)村民，我說(shuō)，幾年前來(lái)過(guò)這里，記得有個(gè)搖船的小姑娘，她一家人對(duì)我很照顧，我這次想去拜訪一下他們。
“那家人搬走了?！?br>“搬去哪兒了？”
“去縣里了。”
“你知道他們現(xiàn)在住哪兒?jiǎn)?？?br>“不清楚?！?br>