“第一次愛(ài)她，我遲了一步。第二次，我提前了十二年。”
她**那天晚上，我正拿著表白要用的芋圓往她家趕。
路上我還在想：帶她走，養(yǎng)她，治她的抑郁癥，這輩子非她不可。
然后我看見(jiàn)她躺在水泥地上，白頭發(fā)浸在血里。那碗芋圓灑了一地，和她的血混在一起。
我在她墓前坐了三天。出來(lái)時(shí)被車撞了。
再睜眼，我六歲。
這一年，她七歲，正縮在巷子里被一群小孩圍著打。白頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是灰。
前世我遇見(jiàn)她時(shí)，她已經(jīng)二十一歲，抑郁癥根深蒂固，救不回來(lái)了。
這一次，我提前了整整十四年找到她。

2 墓前
我在林予安的墓前坐了三天。
三天前，她還活著。三天前，我還有機(jī)會(huì)告訴她，我愛(ài)她。
現(xiàn)在她躺在這堆黃土下面，而我跪在上面，膝蓋已經(jīng)麻木到感覺(jué)不到疼痛。
清明時(shí)節(jié)的雨斷斷續(xù)續(xù)地下，我的頭發(fā)濕了又干，干了又濕。手機(jī)早就沒(méi)電了，沒(méi)人能找到我，也沒(méi)人找我——我媽大概以為我回學(xué)校了，室友以為我回家了吧。
無(wú)所謂。
我把額頭抵在冰涼的石碑上，閉上眼睛就能看見(jiàn)她。
第一次見(jiàn)到林予安，是一年前的九月。
那年我大四，為了逃避秋招的壓力，整天泡在圖書館看閑書。那天下午，我在三樓文學(xué)區(qū)的角落里找村上春樹(shù)，一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞到一個(gè)人。
“對(duì)不起?！彼乳_(kāi)了口，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
我這才看清她的樣子——白色的頭發(fā)，白色的眉毛，皮膚白得近乎透明，在午后陽(yáng)光的照射下，她整個(gè)人像一片即將融化的雪。
白化病。我在心里默默想道。
她的眼睛是淺褐色的，帶著點(diǎn)粉調(diào)，像兔子的眼睛。她抱著兩本書，低著頭想從我身邊繞過(guò)去。
“你也看村上春樹(shù)？”我看見(jiàn)她懷里那本《挪威的森林》，脫口而出。
她愣了一下，抬起頭看我。
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，她的眼睛其實(shí)很好看。雖然因?yàn)榘谆〉脑蛴行┪饭?，瞇成一條縫，但睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼上投下一小片陰影。
“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又要走。
“我也喜歡?！蔽夜硎股癫畹匮a(bǔ)了一句，“第幾次看了？”
她又停下來(lái)，想了想：“第三次?！?br>