陳平安把韭菜盒子掰成兩半，油星子順著報(bào)紙縫滲到工作臺(tái)上。

張大爺蹲在門檻上抽旱煙，煙灰掉進(jìn)搪瓷缸里，激得***茶泛起圈漣漪。

"昨兒個(gè)夜里又聽見快門聲。

"張大爺用煙桿敲了敲海鷗相機(jī)，"跟七六年唐山**前耗子搬家似的，鬧得我心慌?！?br>
話沒說完，居委會(huì)王姨風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來，懷里抱著個(gè)餅干鐵盒。

她瞅見工作臺(tái)上的照片，嚇得鐵盒咣當(dāng)砸在地上，糧票撒了一地。

"要死喲！

"王姨踮著腳躲開照片，"這不是劉阿婆么？

當(dāng)年街道辦給她收尸，我?guī)椭舻膲垡隆?br>
"陳平安撿起照片細(xì)看，陰雨天里相紙泛著層青灰。

劉阿婆搭在他肩頭的手腕處，藍(lán)布袖套下隱約露出圈紫紅色勒痕。

他后知后覺摸自己肩膀，果然在襯衫上找到塊槐樹葉子形狀的濕痕。

暗房里的燈泡又壞了。

陳平安舉著手電筒沖洗新照片，突然聽見藥水盤里"咕嘟"冒了個(gè)泡。

顯影液里浮著張雙人照，左邊是穿的確良襯衫的年輕王姨，右邊站著個(gè)**袖章的青年。

"這不可能......"他手抖得鑷子掉進(jìn)定影液。

照片**分明是胡同口的槐樹，樹杈上還掛著半截麻繩。

青年胸前的****章反著光，仔細(xì)看竟是張扭曲的人臉。

門外傳來三輪車鈴鐺聲。

陳平安沖出去時(shí)，只看見個(gè)藍(lán)布衫背影拐進(jìn)公廁。

守廁所的孫瘸子正在聽收音機(jī)，咿咿呀呀的京劇聲里混著句："剛進(jìn)去個(gè)穿灰褂子的......"修車鋪的狗開始絕食。

張大爺拎著狗食盆來找陳平安討主意，盆里***泡飯?jiān)獠粍?dòng)。

"奇了怪了，打你收留這破相機(jī)，黑子見天沖著照相館嚎。

"兩人蹲在槐樹下研究狗食盆，陳平安忽然發(fā)現(xiàn)樹皮上有道深褐色污漬。

指甲蓋刮下點(diǎn)碎屑，聞著像陳年血銹。

張大爺臉色驟變，抄起半塊板磚就往樹上砸："當(dāng)年劉阿婆上吊，這樹淌了三天紅湯子！

"磚頭砸在樹洞里的野蜂窩上，馬蜂追得兩人抱頭鼠竄。

陳平安躲進(jìn)暗房時(shí)，發(fā)現(xiàn)海鷗相機(jī)不知何時(shí)對(duì)準(zhǔn)了窗外。

取景器里，穿藍(lán)布衫的劉阿婆正蹲在狗食盆前，把***泡飯扒拉進(jìn)塑料袋。

"平安！

有你的包裹！

"郵遞員老趙隔著門簾喊。

牛皮紙包裹上沒貼郵票，拆開是本紅塑料皮日記本。

陳平安翻到中間夾著糧票的那頁，鋼筆字洇著水痕："西月廿八，永順被迫拍攝批斗會(huì)，相機(jī)編號(hào)0428......"日記本里滑出張老照片。

二十來個(gè)戴高帽的人跪在國(guó)營(yíng)百貨大樓前，最前排的姑娘脖子上掛著"**"牌子。

陳平安用放大鏡細(xì)看，姑娘手腕上也有圈紫紅色勒痕，跟劉阿婆的一模一樣。

隔壁小賣部老板娘來串門，瞥見照片首拍大腿："這不是紡織廠劉技術(shù)員么！

都說她七一年跟人跑了，敢情是......"話沒說完突然打住，抄起兩包大前門扭頭就走。

子夜又響起快門聲。

這次照片上是公廁門口的孫瘸子，他正把個(gè)藍(lán)布衫老**往女廁引。

陳平安攥著照片沖到公廁，孫瘸子的收音機(jī)還在水泥臺(tái)上滋滋響，京胡聲里摻著女人啜泣。

"見鬼了！

"孫瘸子提著褲子從男廁蹦出來，"我剛蹲坑呢，就聽見女廁水龍頭嘩嘩響！

"陳平安打開女廁燈，潮濕的水泥地上印著雙布鞋腳印。

最里間蹲坑的紙簍里，塞著個(gè)裝滿***泡飯的塑料袋，肉塊上爬滿白花姐的蛆蟲。

清晨掃大街的老王頭送來個(gè)鐵皮餅干盒。

"在槐樹底下掃出來的，"他神秘兮兮地壓低聲音，"盒蓋上用紅漆寫著你的名兒。

"盒子里是摞捆扎整齊的信封，每個(gè)都標(biāo)著日期。

最早的信封里裝著1971年4月28日的《****》，社會(huì)新聞版用紅筆圈了條簡(jiǎn)訊："昨日國(guó)營(yíng)百貨大樓發(fā)生群眾自發(fā)批判活動(dòng)......"陳平安正在琢磨，海鷗相機(jī)突然從工作臺(tái)摔下來。

他彎腰去撿時(shí)，發(fā)現(xiàn)相機(jī)皮腔里卡著張發(fā)黃的底片。

對(duì)光一看，分明是劉阿婆在槐樹下系麻繩的場(chǎng)景，樹影里還藏著個(gè)拿相機(jī)的男人。

傍晚下起雷陣雨。

陳平安冒雨跑到街道辦查檔案，王姨躲在資料柜后面不敢露頭。

"別查了！

"她帶著哭腔喊，"七一年那批檔案早燒了，就為這個(gè)老周師傅才......"閃電劈亮窗戶的瞬間，陳平安看見資料室鏡子里映出兩個(gè)人。

穿藍(lán)布衫的劉阿婆站在他身后，枯槁的手正緩緩伸向他的脖子。

驚雷炸響時(shí)，鏡面突然蒙上霧氣，顯出三行血字:**順在暗房劉秀蘭在槐樹陳平安在中間雨停時(shí)，三輪車漢子又來了。

這回車斗里堆著舊報(bào)紙，最上面那張頭條是《國(guó)營(yíng)百貨大樓火災(zāi)事故善后工作有序開展》。

陳平安剛要追問，漢子撩起汗衫擦臉，肚皮上赫然有道槐樹葉形狀的燙疤。

"您認(rèn)錯(cuò)人了。

"漢子蹬車時(shí)回頭笑，"我打唐山來的，七六年**把戶口本都震沒了。

"車轱轆碾過水洼，濺起的泥點(diǎn)子在地上拼出"0428"。

陳平安摸口袋里的日記本，發(fā)現(xiàn)夾糧票的那頁多了行小字："明天帶相機(jī)來百貨大樓舊址。

"