林清棠攥著化驗(yàn)單沖進(jìn)縣醫(yī)院時(shí)，暴雨正砸在急診室的鐵皮屋檐上。

弟弟林明遠(yuǎn)蜷縮在長(zhǎng)椅上，蒼白的臉陷在軍大衣領(lǐng)口里，咳出的血沫染紅了胸前的團(tuán)徽。

"醫(yī)生說要馬上開胸！

"鄰居張嬸把繳費(fèi)單塞過來，油墨印著的數(shù)字讓林清棠眼前發(fā)黑。

八百七十三塊西毛——這相當(dāng)于她在紡織廠****干五年。

雨幕里突然傳來刺耳的剎車聲。

黑色伏爾加轎車碾過水洼停在臺(tái)階前，周硯川推開車門，軍綠色雨衣下露出半截白襯衫領(lǐng)子。

他掃過林清棠被雨水打濕的辮梢，徑首走向繳費(fèi)窗口。

"周廠長(zhǎng)！

"林清棠追過去按住他掏錢夾的手，指尖碰到冰涼的金屬扣，"這錢......""從你年終獎(jiǎng)扣。

"周硯川抽回手，雨衣肩頭的水珠滾落在繳費(fèi)單上。

他掏出煙盒時(shí)才想起醫(yī)院禁煙，鍍銀打火機(jī)在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"技術(shù)科最近在整理歷年采購檔案。

"林清棠猛地抬頭。

走廊頂燈在男人鏡片上反著光，看不清眼神，但她分明聽見"采購檔案"西個(gè)字被刻意加重。

手術(shù)室的紅燈就在這時(shí)亮起，像是懸在頭頂?shù)木尽?br>
三天后的深夜，林清棠蹲在技術(shù)科檔案室里，煤油燈將她的影子投在斑駁的墻面上。

泛黃的采購單用麻繩捆著，最底下壓著本黑色硬皮賬本。

當(dāng)她翻到去年三月的記錄時(shí)，粘在頁腳的棉線頭突然斷裂——有人提前拆過這份檔案。

窗外傳來野貓凄厲的叫聲。

林清棠屏住呼吸，看見賬本邊距處用鉛筆寫著"7:3配比"，正是德國(guó)染料的仿制配方。

更讓她心驚的是簽名欄的筆跡，雖然刻意歪扭，但"劉"字收筆時(shí)習(xí)慣性上挑的弧度，和車間考勤表上劉科長(zhǎng)的簽字如出一轍。

"找到你要的了？

"林清棠手一抖，賬本砸在地上揚(yáng)起灰塵。

周硯川倚著門框，月光從背后勾勒出他挺拔的身形，手里還拎著個(gè)印有紅十字的藥箱。

"這是......""你弟術(shù)后要用的盤尼西林。

"他把藥箱擱在桌上，金屬搭扣碰到搪瓷缸發(fā)出脆響，"供銷社斷貨三個(gè)月了。

"林清棠突然想起昨天在廠長(zhǎng)辦公室外聽見的爭(zhēng)吵。

總務(wù)科長(zhǎng)老馬扯著嗓子喊："上海來的**藥你也敢動(dòng)！

當(dāng)心那群人把你老底掀了！

"當(dāng)時(shí)周硯川摔了茶杯，碎瓷片迸出門縫，劃破了她藏在袖口的化驗(yàn)單。

此刻看著藥箱上模糊的"仁濟(jì)醫(yī)院"字樣，她喉嚨發(fā)緊："您這樣會(huì)惹麻煩......"周硯川突然逼近，帶著松木香的氣息拂過她耳畔："明天上班前，把采購部三年內(nèi)的運(yùn)輸單整理出來。

"他轉(zhuǎn)身時(shí)，雨后的月光正好照在右肩，林清棠發(fā)現(xiàn)那里有塊不自然的隆起——像是常年**留下的硬結(jié)。

凌晨西點(diǎn)，林清棠被窸窣聲驚醒。

宿舍窗外晃過手電筒的光斑，兩個(gè)黑影正往倉庫方向移動(dòng)。

她赤腳踩上膠鞋，摸黑跟到原料堆場(chǎng)，聽見劉科長(zhǎng)壓著嗓子說："......必須處理掉，周硯川今天派人查了冷庫......"突然有只手捂住她的嘴。

周硯川不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，掌心滾燙，帶著槍繭的粗糙感。

他豎起手指抵在唇邊，另一只手指向堆場(chǎng)角落——五個(gè)標(biāo)著"食用堿"的麻袋正被裝上三輪車，但撒落的粉末在月光下泛著詭異的藍(lán)。

第二天全廠大會(huì)上，周硯川當(dāng)眾摔了質(zhì)檢報(bào)告。

林清棠站在最后一排，看著他扯松領(lǐng)口，喉結(jié)隨著怒斥聲滾動(dòng)："**給外匯是讓我們搞生產(chǎn)，不是養(yǎng)蛀蟲！

"陽光穿過高窗投在他身上，將影子拉長(zhǎng)成一道利劍，劈開了**臺(tái)上劉科長(zhǎng)慘白的臉。

散會(huì)后，林清棠在**室柜門縫里發(fā)現(xiàn)張字條。

鉛筆字歪歪扭扭地寫著："再查就讓你弟死在醫(yī)院。

"她攥著字條往醫(yī)務(wù)室跑，卻在拐角撞進(jìn)帶著松木香的懷抱。

周硯川扶住她手肘，目光掃過她顫抖的指尖："今晚十點(diǎn)，到東郊貨站。

"他往她掌心塞了枚銅鑰匙，轉(zhuǎn)身時(shí)補(bǔ)了句："穿厚點(diǎn)，夜里有霜。

"貨站廢棄的月臺(tái)上，周硯川點(diǎn)燃汽油燈。

跳動(dòng)的火光里，林清棠看見二十桶印著"拜耳"的染料整齊碼放，封口處卻貼著"閩漳化工"的標(biāo)簽。

他忽然扯開領(lǐng)口，露出鎖骨下方猙獰的縫合疤痕："去年我去廈門追這批貨，被人捅進(jìn)海里。

撈我上岸的老漁民說，北邊來了群吃外匯的豺狼。

"林清棠伸手去摸那疤痕，又在觸及時(shí)驚慌縮回。

周硯川卻抓住她手腕按在傷疤上，皮膚相貼處傳來劇烈心跳："明天開始，你就是技術(shù)科**科長(zhǎng)。

"回程的吉普車上，林清棠在顛簸中裝睡。

周硯川單手扶著方向盤，另一只手將外套蓋在她身上。

當(dāng)車經(jīng)過醫(yī)院時(shí)，他突然說："你弟弟用的進(jìn)口藥，是我母親臨終留下的。

"林清棠睫毛顫了顫，假裝翻身。

后視鏡里，周硯川望著她沾了機(jī)油的發(fā)梢，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)無名指上的戒痕——那是他退掉資本家婚約時(shí)留下的印記。