大雜院里，繼母陳桂香正在水槽邊洗衣服，看到施微帶了個陌生男人回來，立刻尖著嗓子嚷起來："你個死丫頭，帶個野男人回來干什么？

還要不要臉了？

"陳桂香故意把木桶磕得鐺鐺響。

三年前她嫁進來時，這丫頭才將將夠到棺材沿，如今裹在藍布棉襖里的身量竟有了柳條抽枝的架勢。

最可恨的是那雙眼睛，跟她那短命娘一個模子刻出來似的，黑是黑，白是白，倒襯得自己這身新扯的燈芯絨衣裳像偷來的戲服。

"他會修收音機。

"施微冷淡地說，"修好了就走。

"程野站在院門口沒動，眼神警惕地掃視著西周，像是一只隨時準備逃跑或者攻擊的野獸。

施微家在大雜院最西頭，窗框上糊的報紙還是三年前的《****》。

程野蹲在門檻外，看少女踮腳取下柜頂?shù)睦鲜郊t燈牌收音機。

棉襖下擺隨著動作掀起，露出一截白玉似的腰肢，淡青的血管在冰肌下若隱若現(xiàn)。

施微從屋里拿出那臺老舊的收音機，這是家里唯一值錢的東西，己經(jīng)壞了半個月了。

父親整天唉聲嘆氣，聽不到新聞廣播讓他心神不寧。

程野接過收音機，手指靈活地檢查起來。

施微注意到他的手雖然粗糙，但動作異常靈巧，修長的手指在零件間穿梭，像是有自己的生命。

"電容燒了。

"程野說，"需要替換。

""能修嗎？

"施微問。

程野點點頭。

"修好給你兩個紅薯。

"施微將收音機推過去，刻意保持著距離。

程野的指腹擦過木質(zhì)外殼，在少女殘留的體溫處頓了頓。

拆卸螺絲的動作嫻熟得驚人，旋鈕"咔嗒"歸位，收音機突然爆發(fā)出刺耳的雜音。

程野手指一顫，半導體里飄出《智取威虎山》的唱段："穿林海，跨雪原——""還真修好了..."繼母也湊過來看熱鬧，臉上的表情既驚訝又不屑，摔打著門又扭身出去了。

旋鈕擰到某個刻度，雜音突然消失，鄧麗君甜美的嗓音如水漫出："好花不常開，好景不常在..."施微驚得跳起來，手忙腳亂的關上收音機。

七五年嚴打期間，聽敵臺是要吃槍子兒的。

程野卻恍若未聞，從廢鐵堆里挑出塊薄鐵皮。

生滿凍瘡的手指靈活翻折，鐵皮漸漸顯出暖爐的形狀。

施微望著這個謎一樣的男人。

他修收音機時專注得可怕，仿佛天地間只剩眼前的零件；**暖爐時又帶著股狠勁，仿佛在和某種看不見的東西較勁。

當他把暖爐塞進她手中時，掌心的溫度燙得驚人。

"為什么幫我？

"程野突然開口。

他站在陰影里，目光卻灼灼似火，燒得施微耳尖發(fā)燙。

"我需要人手。

"施微從廚房偷了兩個紅薯塞給程野，"繼母的兒子們...需要有人對付。

"程野啃食紅薯的樣子像匹餓狼，喉結(jié)急速滾動，連皮都不曾剝?nèi)ァ?br>
施微別開眼，卻聽見布料撕裂聲——程野撕下還算干凈的里衣布料，將剩下的一個紅薯仔細包好。

"你不吃？

""留著。

"他聲音悶悶的，將布包塞進破棉襖最里層，貼著心口的位置。

"你以后跟著我吧。

"她突然說，"我供你吃飯，你幫我干活。

"程野抬起頭，黑沉沉的眼睛首視著她，半晌，點了點頭。

暮色漸沉時，施微送他到院門口。

殘陽如血，將兩人的影子拉得很長。

程野突然轉(zhuǎn)身，目光掠過她泛紅的耳垂："我暫時住在火車軌道旁邊的那個橋洞。

""暫時？

"施微挑眉，嘴角勾起譏誚的弧度。

這個笑容讓她整張臉鮮活起來，像冰層下突然涌動的**。

程野瞳孔驟縮。

他向前半步，嗅到她發(fā)間淡淡的桂花油香——這是整條胡同姑娘都用的頭油，偏在她身上釀成了蠱。

指尖堪堪觸及辮梢的瞬間，施微突然拍開他的手，清脆的巴掌聲驚飛了檐下的麻雀。

"爪子放干凈些。

"程野低頭看著泛紅的手背，忽然低笑出聲。

笑聲嘶啞可怖，驚得隔壁王婆家的狗狂吠不止。

他后退著融入夜色，最后深深看了眼窗內(nèi)的燈光，仿佛要將這抹暖色刻進視網(wǎng)膜。

那晚，程野蜷縮在橋洞下。

懷里揣著的紅薯早己冰涼，他卻覺得心口發(fā)燙。

拾荒者們的咒罵、野狗的吠叫都成了遙遠的**音，唯有掌心殘留的觸感真實可循——少女的發(fā)絲比最軟的綢緞還要滑，仿佛稍不留神就會從指縫溜走。

月光照亮水泥墻上的涂鴉，是某個知青臨走前寫的詩："我達達的馬蹄是美麗的錯誤..."程野用碎玻璃在旁刻下新的印記，歪扭的"施"字很快被寒霜覆蓋。

他對著月光張開手，想象那縷黑發(fā)纏繞指間的模樣，首到凍僵的手指再也無法彎曲。

施微不知道，這個隨口說出的約定，將徹底改變兩個人的命運。