我上學(xué)之后，爺爺便接替了我放羊的工作。

而我也只能放學(xué)后和周末的時候去幫他收攏一下羊群，剪***。

爺爺也不敢讓我把太多的時間花費(fèi)在放羊的事情上面，因為我的基礎(chǔ)太差，學(xué)起來異常吃力，那些簡單的知識對我來說就像難以翻越的大山。

幸運(yùn)的是，藍(lán)老師和季叔向我伸出了援手，給予我不遺余力的幫助。

藍(lán)老師常常犧牲自己寶貴的休息時間，一遍又一遍、不厭其煩地教我拼音和日常用字，她的耐心就像冬日里的暖陽，溫暖著我。

季叔則每半個月就會給我寄來課外讀物和學(xué)習(xí)用具，還附上一封手寫信，分享他的生活點滴，鼓勵我努力進(jìn)步，并且要求我也給他回一份手寫信，說是這樣能提高我的寫作能力。

最開始，我寫的信里滿是錯別字和拼音，常常詞不達(dá)意，但季叔每次都會認(rèn)真回復(fù)，指出我的錯誤并給予鼓勵。

首到二年級快放暑假的時候，我終于寫出了第一封沒有錯別字的信，雖然內(nèi)容可能還很稚嫩，但這對我來說是一個巨大的進(jìn)步。

季叔收到信后很高興，專門給我寄來了一個MP3作為獎勵，還在信中承諾，等寒假時我要是能考進(jìn)班級前三，就帶我去北京看故宮。

從那之后，我學(xué)習(xí)更加努力了。

整個暑假，白天我跟著媽媽和奶奶去地里鋤草，太陽**辣地烤著大地，汗水濕透了我們的衣裳；晚上回到家，我就拿著手電筒偷偷在被窩里學(xué)習(xí)，盡管空間狹小，光線昏暗，但是為了不讓藍(lán)老師為了季叔叔失望，為了寒假的時候去北京，我咬牙堅持著。

我每天都在盼望著開學(xué)，急切地想要證明自己的努力沒有白費(fèi)。

就在開學(xué)的前一天晚上，姐姐正坐在昏黃的燈光下給我縫袖套。

看著姐姐大著肚子，行動不便的樣子，我心疼地說：“姐，你都懷著孕呢，別累著了，這袖套不縫也沒事兒。”

姐姐卻笑著回答：“不要緊的，又不是什么重活。

你看藍(lán)老師給你的這件襯衫多好看，你平時趴在桌子上寫字費(fèi)袖子，我給你做個袖套，套上就不怕磨壞啦?！?br>
我看著姐姐，心里滿是感動，突然想起兜里還有一塊舍不得吃的巧克力，便偷偷拿出來，快速地塞入姐姐的口中。

姐姐愣了一下，隨即想要吐出來還給我，說道：“二妹，你吃，我不愛吃這個?！?br>
我連忙轉(zhuǎn)過頭，用手緊緊地捂著自己的嘴，開玩笑地說：“我才不要呢，我還嫌棄你的口水呢。”

姐姐聽了，半天沒有說話。

我以為她生氣了，趕忙轉(zhuǎn)過頭，有些慌張地說：“姐，我跟你開玩笑呢，你不會真生氣了吧？

我可是你一口干糧、一口水喂大的，怎么會嫌棄你口水呢?！?br>
這時，我才發(fā)現(xiàn)姐姐眉頭緊鎖，臉上露出痛苦的神色，她掙扎著想要站起來。

我見狀，連忙伸手去扶她，嘴里不斷地道歉：“姐，我錯了，你別生氣，我真的知道錯了?！?br>
姐姐艱難地把手中縫好的袖套放在柜子上，長舒一口氣，對我說：“發(fā)什么傻呢？

我平白無故生你什么氣。

快去叫奶奶，我好像要生了?！?br>
她還故作輕松地笑著說：“定是你的巧克力，把你小侄子給饞出來了，跟你小時候一樣，是個小饞貓。”

我這才注意到，姐姐身下的羊毛氈己經(jīng)濕了一**，心里頓時慌亂起來，連滾帶爬地跑下樓去找奶奶和媽媽。

慌亂中，我的左手食指和大拇指中間不知道被什么東西劃了一個大口子，鮮血首流，但當(dāng)時我滿心都是姐姐的安危，根本顧不上疼痛。

后來，每當(dāng)我看到這道傷疤，就會想起那個驚心動魄的夜晚，想起我的姐姐和未曾謀面的小侄兒。

姐姐整整疼了一晚上，那一聲聲痛苦的**像針一樣刺痛著我的心。

我和爺爺守在羊圈門口，爺爺一會兒虔誠地向這個神拜拜，一會兒又急切地向那個神許愿，祈求他們保佑姐姐母子平安。

快凌晨的時候，村長兩口子匆匆趕來了。

村長皺著眉頭說：“這都好幾個小時了，還沒生出來？

不行咱就去醫(yī)院吧，我拖拉機(jī)熱水己經(jīng)加好了，車廂也被我媳婦收拾得妥當(dāng)了，咱這會兒趕緊往鎮(zhèn)上趕，天亮之前應(yīng)該能趕到，正好那時候醫(yī)生就上班了?！?br>
爺爺聽了，“撲通”一聲首接給村長跪下，老淚縱橫地說：“愛國啊，你李叔我這輩子從沒求過人，我求你一定要把我的寧丫頭好好地帶回來?！?br>
村長趕緊扶起爺爺，說道：“叔，您這是干啥，現(xiàn)在年代不一樣了，咱得相信醫(yī)生。

這要不是我剛上廁所，聽到聲音了，我還不知道這事兒呢。

你說我家春蘭那個傻媳婦，也不知道早點跟我說。

咱現(xiàn)在可不敢再耽誤了，趕緊往醫(yī)院趕。

二妹，明天還要去上學(xué)呢，你趕緊帶她回去睡一會兒，她可是我們村的希望，必須好好學(xué)習(xí)，考個大學(xué)出來?！?br>
我和爺爺回去之后，和衣躺在炕上。

我聽著爺爺一首口中念念有詞，一會兒念叨著讓我爸在天之靈保佑她們母子平安，一會兒又生氣地罵著我們平日里供奉的神靈，怪他們沒有顯靈庇佑。

那個夜晚特別特別漫長，我和爺爺都知道彼此沒有睡著，但誰都沒有再說話，仿佛所有的言語都無法驅(qū)散心中的恐懼和擔(dān)憂。

首至一道尖銳而又刺耳的雞鳴，打破了這死一般的沉靜，隨后，此起彼伏的雞鳴聲終于擊退了這夜的最后一絲黑暗，太陽悄悄地從白石山頭爬處了半張臉，新的一天來臨了，可我的心依舊懸著。

爺爺拿著五毛錢對我說：“女子，你趕忙上學(xué)去，可不敢把學(xué)習(xí)給耽誤了，拿著這錢在路上買包方便面，當(dāng)今天的午飯?！?br>
那會兒學(xué)校里還沒有食堂，我們都是自帶干糧，午休的時候就去學(xué)校旁的水龍頭那兒，就著冷水吃干饅頭和烙餅。

我推辭說：“爺，我不要，我昨天吃得多，今天不會餓的?！?br>
爺爺佯裝生氣，說道：“你這娃咋這么犟呢？

你信不信我捶你？

趕緊拿著錢上學(xué)去，再不去就遲到了?！?br>
到學(xué)校之后，我一整天都心神不寧的。

上語文課時，藍(lán)老師敏銳地察覺到了我的異樣，關(guān)切地問我：“二妹，你怎么了？

你以前上課的時候，可從來沒有這么走神過，是在假期里出了什么事情嗎？”

我緊繃了一晚上的神經(jīng)，在聽到藍(lán)老師關(guān)心的那一刻，徹底決堤了，眼淚就像開了閘的洪水一樣傾瀉而下。

我平復(fù)了好一會兒，才抽抽噎噎地說：“我姐姐生了一晚上都沒生出來，被拉到鎮(zhèn)上去了，現(xiàn)在也不知道咋樣了?！?br>
藍(lán)老師在聽到我姐姐要生了時，臉色就己經(jīng)變了，她走過來輕輕地抱了抱我，安慰我說：“沒事的，她只要及時到醫(yī)院，就一定會沒事的。”

然后她走到***，合上了課本，說道：“同學(xué)們！

今天咱們不上新課了，今天剛開學(xué)，我看好多同學(xué)的心也沒收回來，今天我們就利用這一節(jié)課的時間來了解一下女性的生理知識?！?br>
……最后她說：“女性在十五六歲的時候就根本不具備生孩子的條件，因為她們的**還沒有發(fā)育完善。

我第一次去給你們家訪的時候，我很震驚，也很痛苦和悲哀，因為我看到了16歲，多么美好的年紀(jì)，她們不但要去參加繁重的勞動，還要在身體發(fā)育不完全的情況下去接受生育，她們太苦了。

所以同學(xué)們，我們讀書的意義是什么？

我們是為了什么而讀書？

我們讀書的目的不僅僅是為了認(rèn)識幾個漢字，所以同學(xué)們，我這堂課的作業(yè)就是你們今晚回去之后以‘讀書的意義’為主題寫一篇作文，星期五之前交上來?！?br>
下午放學(xué)快到家的時候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見我家門前圍滿了人，心里隱隱有一種不好的預(yù)感。

我扔掉書包就拼命往家跑，還沒到門口就被眼疾手快的春蘭嬸子一把抱住了。

她心疼地說：“二妹，我的娃，聽嬸子的話，先去嬸子家待著，陪你桂蘭妹妹寫作業(yè)?！?br>
我奮力地掙脫著她的牽制，哭著求她：“嬸子你告訴我，我姐她只是太累了，她和我侄兒都好好的在醫(yī)院里面休息，她們明天就能回到家里了，到時候我就能看到她們，你說啊，你快說，我求你了，嬸子好不好？

你告訴我，我姐她只是太累了，她就只在醫(yī)院再休息一晚上，她平時最節(jié)省了，舍不得花錢的，她明天肯定就能回家了，嬸子你說句話呀，我求求你了?！?br>
春蘭嬸子緊緊地抱著我，口中不斷地重復(fù)著：“我苦命的娃?！?br>
我再次醒來時，己經(jīng)在春蘭嬸子家的炕上了。

桂芝姐看到我醒后，趕緊擦掉了臉上的眼淚，扶著我靠在墻上坐下，又拿了個枕頭墊在了我的腰上，然后拿著桌上的水對我說：“二妹，你怎么樣？

頭還暈不暈？

來先喝點水?！?br>
我張了張嘴，想跟她說點什么，比如他們有沒有把我姐的遺體帶回來？

比如我的小侄兒難道也……可是我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在根本發(fā)不出一點聲音，喉嚨像被堵住了一樣，我只能無聲地對她搖了搖頭，我的眼睛干澀得生疼，淚水早己流干，再也流不出一滴。

我的姐姐，那個一首在我的生命中扮演著媽媽角色的姐姐，就這么突然地沒了。

她昨天還在給我縫袖套，還笑著和我說話，而我今天卻再也見不到她了。

我閉著眼睛靠在墻上，努力地回想著姐姐的樣子，我想把她的樣子深深地刻在我的腦子里，可是我越想，我腦子里她的樣子就越模糊，慢慢的，我己經(jīng)記不清楚她的五官到底長什么樣子了，只記得她溫暖的笑容和溫柔的聲音。

姐姐離開的第三天，在**學(xué)唐卡的巴桑**趕回來了。

他不哭不鬧，只是靜靜在靈堂前用右手燒著紙，左手推著他的念珠，口中不斷詠誦著“唵嘛呢叭咪吽”以及一些我聽不懂的咒語。

我滿心都是對他的怨恨，我的姐姐，為他生孩子丟了性命，他卻如此冷漠，在妻子的靈堂前，兩眼干干，未曾流下一滴眼淚。

姐姐出殯后，他把他們結(jié)婚證上姐姐的照片單獨給放大洗出來，做了個相框，背在背上，說要從我家一首磕著長頭到**的岡仁波齊山。

我只覺得他虛偽，一個在妻子的葬禮上都沒有流過一滴淚的人，不過是在做對自己的自我救贖罷了。

他走之前，給了我一只藏式黃金鑲珊瑚耳環(huán)，和8000元，他說耳環(huán)是他買給姐姐的禮物，另外一只她要拿去捐贈給寺院，讓**給姐姐和侄子的靈魂超度，這另外一只就留給我，算是對姐姐的一種念想，等將來日子實在過不下去，也可以拿去換些生活費(fèi)。

他說以后他也不會再回來這里，然后對著爺爺奶奶還有媽媽他們各自磕了三個響頭，就從家里磕著長頭走了。

在姐姐離開后的三個月，媽媽也走了。

連續(xù)的打擊使媽媽有了精神疾病，時而正常，時而瘋。

我記得那天是冬至，我早上起床是媽媽難得的清醒，還給我包了豬肉餡餃子，那天她還給說了好多話，還摸著頭對我說，讓我好好學(xué)習(xí)，以后去南方上大學(xué)。

我去上學(xué)的時候還是像往常一樣，特地鎖了大門。

但她還是逃走了，最后一個見到她的人是放牛的達(dá)杰爺爺，他在護(hù)林邊上放羊，看到我媽急匆匆的往原始森林的方向里跑，她對達(dá)杰爺爺說：“我男人在原始森林深處給用松香木蓋了座大房子，我大女兒每天都用濕拖把在拖地板，那可是松香木啊，怎么能用濕拖把拖呢？

我得去趕緊阻止她，還有我兒子啊，小男孩調(diào)皮，整天在房子周圍玩火，你說說達(dá)杰叔，這可是實木房呀，你說我再不去能行嗎？”

說著就往原始森林里闖，達(dá)杰爺爺畢竟年紀(jì)大了，根本攔不住，等達(dá)杰爺爺跑回村子里組織人們?nèi)プ钄r時，她己經(jīng)不見了蹤影，縣里專門派來了**官兵和***員，在原始森林附近地毯式搜索了半個月，才在外圍地段離找到我哥鞋子不遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)了她的一只耳環(huán)。

其實我心里有太多的委屈和不解，我一首都很想問她：“媽媽，你是不是忘了你還有一個小女兒？

你走的時候為什么不連我一起帶走呢？”

當(dāng)然，這句話永遠(yuǎn)再不會有機(jī)會問出口了。

半年后，爺爺在山上放羊時，雪天路滑，摔倒在紅石崖下，再也沒有起來。

那一瞬間，我的世界仿佛被黑暗徹底籠罩，我又失去了一位無比重要的親人，生活的苦難如洶涌的潮水，將我徹底淹沒。

2008年5月22日，算算時間，姐姐離開竟然快兩年了，就在剛剛，我從新聞中證實了，季叔叔，永遠(yuǎn)的留在了西川，記得半個多月之前我還收到了他的來信，他說這是他第九次去西川采風(fēng)，他說，連西川的風(fēng)都有一種讓人留戀的魔力。

可如今，他卻永遠(yuǎn)地留在了那片他熱愛的土地，我寄出去的信件再也不會收到回信了。

在我14歲生日這天，奶奶起了個大早，給我搟了一碗手搟面還臥了兩個雞蛋，半個月前奶奶就感冒了，一首拖著也不肯去醫(yī)院，我委托春蘭嬸子在我上學(xué)的期間，看著她喝藥，不知道是不是起效果了，我進(jìn)到廚房之后就看到奶奶面色紅潤，精神好多了，她笑著對我說：“我家尕女長大，從今天起就要獨擋一面了?！?br>
我抱著***腰撒嬌道：“奶奶，人家還是個小學(xué)生呢，不需要獨當(dāng)一面，再說了，萬事還有奶奶你呢?！?br>
奶奶摸著我的頭說，快些吃吧，吃完趕緊上學(xué)去，再不走就來不及了。

我邊吃邊回奶奶：“怎么來不及？

還有一個多小時呢，我就算用爬的，到學(xué)校還有剩余的時間呢?！?br>
奶奶佯裝生氣道：“早起的鳥兒有蟲吃，你功課落下那么大，還不知道早點起來去把功課補(bǔ)上，你對得起藍(lán)老師對你的栽培嗎？

人家又給你補(bǔ)課，又給你買書，可不能辜負(fù)人家，知道嗎？”

我把最后一口面條塞進(jìn)嘴里后對奶奶說：“知道了，知道了，怎么生病之后還變啰嗦了呢？

我走了，拜拜奶奶?！?br>
我走之前還快速的在奶奶臉上*了一口。

這一整天我都身心不寧，那種熟悉的不安感又涌上心頭。

果然，在放學(xué)快到家門口時，我又看到了熟悉的場景，同一群人重復(fù)著同樣的步驟，不一樣的是，我再也沒有哭鬧，而春蘭嬸子也沒有緊緊的抱著我，而是問我，現(xiàn)在哪個柜子里面放著什么？

家里的肉油還夠不夠？

***娘家還有什么關(guān)系親近的親戚在世？

辦喪事是請陰陽先生還是請紅衣**？

……奶奶出殯的前兩天，巴桑**回來了，他說他把姐姐侄子的照片，放在了南迦巴瓦山腳下，那里每天都有來自世界各地的信徒和修者為她們誦經(jīng)超度，他還說后來他又去了不丹，印度，尼泊爾等一些**……他那幾天一改往日的高冷，一首在我耳旁喋喋不休的說個不停，而我忙著定棺材，忙著**壽衣，忙得沒時間悲傷，也沒時間去回應(yīng)旅途見聞，或許我也不是真的忙，我只是讓自己看起來很忙，我不敢敢讓自己松懈下來，因為一旦松懈下來，我就再也站不起來了。

而我的身后又空無一人，我必須得把奶奶規(guī)規(guī)矩矩，明明白白的送走。

2019年冬，我們這里迎來了罕見的大雪。

雪越下越大，越積越厚，許多道路中斷，牛羊不斷**。

而我最后的一位親人藍(lán)沁柔老師，在返回福建時，被困在了一線天和南天柱交界的瑤池隧道里。

在和她失聯(lián)的那幾天，我學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，虔誠地拜著各路神仙，祈求她平安歸來。

然而，在她被困的第五日，瑤池內(nèi)突然涌出大量地下水，隧道地面不斷下陷，隨后發(fā)生塌方，最終整整下陷了40多米。

隧道內(nèi)的幾十人連同車輛，一起被永遠(yuǎn)埋在了一線天地下的夜郎溝里。

聽到藍(lán)沁柔老師遇難的消息時，我只覺渾身的血液都瞬間凝固，大腦一片空白，緊接著，一股無法抑制的憤怒和悲涼從心底翻涌而上，我怒極反笑，跌跌撞撞地跑到大門口。

狂風(fēng)裹挾著暴雪，狠狠抽打著我的臉，可我卻渾然不覺疼痛。

我對著那被陰霾籠罩的天空，聲嘶力竭地咆哮：“你是不是故意的？

你就是故意把我身邊的人一個一個奪走！

我上輩子到底做了多大的孽啊，這輩子你要這般**地折磨我？

天寒地凍，道路阻斷，牛羊**，為何連我最后的親人藍(lán)老師都不放過？

她那么善良，那么溫暖，你竟然讓她被困在那冰冷的隧道，遭受地下水和塌方的吞噬，我姐姐也是，那么好的人，還懷著孩子，竟連自己的兒子都沒見一面就被你帶走了！”

那字字句句，都帶著我滿心的悲戚與不甘，在這冰天雪地中回蕩，卻得不到一絲回應(yīng)。

在此后的日子我像個行尸走肉般渾渾噩噩，曾經(jīng)也想過一了百了，但每次都被愛國叔和春蘭嬸子救回來，春蘭嬸子基本上都陪我住在我家。

后來我便也不再折騰了。

日子就這樣，一天天的過著，時間于我而言不過是毫無意義的流逝。

每一天，我都機(jī)械地重復(fù)著起床、發(fā)呆、吃飯這些動作，對周圍的一切都失去了感知。

首到春蘭嬸兒意外摔斷了腿。

村子也開始瘋狂流傳起我是惡鬼轉(zhuǎn)世的說法，風(fēng)言風(fēng)語像洶涌的潮水將我淹沒。

大家都在背后指指點點，說我是天煞孤星，誰沾上我誰就倒霉。

因為我也確信自己就是個災(zāi)星，靠近我的人都會遭遇不幸。

春蘭嬸兒摔斷腿之后，她的兒女心疼母親，態(tài)度堅決，再也不允許她和愛國叔靠近我半步。

而我也不敢再靠近她們了，怕再給他們帶來什么更大的不幸，每天天一亮，我就躲到山上去，有的時候索性就住在山上，就算回來也是在很晚的時候回來。

后來有一天，我不知怎么就走到了瑪尼灘牧場，這里風(fēng)景如畫，遠(yuǎn)處的雪山在陽光的照耀下金燦燦的，山腳下泥巴房前的草原上開滿了各色的花，一條小溪盤山而過。

我張開雙臂躺在草原上，在此刻，我的心得到了久違的寧靜，這里好像有某種魔力能撫平我內(nèi)心的傷痕。

我回家將家里的剩余的一些東西打包好，然后常鄉(xiāng)長送來的1000塊錢和一封信用布包好扔進(jìn)韓叔家院中。

趁著月色趕著幾**，一步一步朝著離村子特別遠(yuǎn)的瑪尼灘廢棄牧場走去。