季丘琳把最后一塊提拉米蘇放進展示柜時，墻上的時鐘指向五點西十七分。

玻璃映出她模糊的輪廓——淺金色的頭發(fā)隨意扎成一團，幾縷不聽話的發(fā)絲垂在耳邊，像融化了的焦糖。

她伸手調(diào)整了一下胸前的名牌，"琳琳"兩個字歪歪斜斜地掛著，像是隨時會掉下來。

"六點前要把新烤的瑪?shù)铝諗[好。

"店長從后廚探出頭來，鼻尖上還沾著一點面粉，"今天周三，周先生應(yīng)該會來。

"季丘琳點點頭，動作利落地將烤盤從烤箱里取出。

金**的貝殼狀小蛋糕散發(fā)著濃郁的黃油香氣，她機械地將它們擺進紙盒，手指靈活地避開剛出爐的熱度。

三年來的甜品店兼職讓她練就了一身本事——能單手打蛋，能在五分鐘內(nèi)裝飾好一個六寸蛋糕，能在烤箱計時器響起前三十秒準確預(yù)判。

但數(shù)學(xué)除外。

她瞥了一眼收銀臺旁邊貼著的外賣單背面，那里涂滿了她今天試圖解開的三角函數(shù)題。

各種箭頭和問號交織在一起，像一團被貓抓過的毛線。

月考還有三天，而她的模擬考數(shù)學(xué)只拿了49分。

門鈴清脆地響了一聲。

季丘琳頭也不抬："歡迎光臨SweetHole，今日**是檸檬瑪?shù)铝蘸?.."她的聲音戛然而止。

玻璃門外走進來的不是預(yù)期的外賣員，而是一個穿著整潔校服的男生。

深藍色的制服外套一絲不茍地扣到最上面一顆紐扣，黑框眼鏡后的眼睛平靜得像結(jié)冰的湖面。

周承言。

高二(1)班，年級排名從未跌出前一百的優(yōu)等生。

"請給我一杯黑咖啡，不加糖。

"他的聲音和他的外表一樣，干凈得沒有一絲起伏。

季丘琳的手指在收銀機上停頓了一秒。

周三下午五點五十分，這個時間點來買咖啡的高中生本就不多，更何況是來自重點班的周承言。

她不動聲色地打量著他——他的書包帶子長度調(diào)整得恰到好處，襯衫領(lǐng)口沒有一絲褶皺，連握筆的姿勢都像是用尺子量過的標準。

"十二元。

"她簡短地說，把找零和咖啡一起推過去時，故意讓硬幣發(fā)出清脆的碰撞聲。

周承言端起咖啡，眼睛卻不由自主地瞄向她手邊那張畫滿數(shù)學(xué)題的外賣單。

季丘琳手忙腳亂地把紙翻了個面，可惜還是晚了一步。

她眼睜睜地看著他的眉毛微微一挑，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個超級好玩的錯誤實驗數(shù)據(jù)。

"你的輔助線畫錯了。

"他突然說。

季丘琳愣住了："什么？

""第三題。

"他用筆尖虛點了點被翻過去的紙張，"應(yīng)該從C點作垂線，不是*點。

"季丘琳感到一股熱氣涌上臉頰。

她不需要數(shù)學(xué)天才的指指點點，尤其不需要來自那些活在老師贊美聲中的優(yōu)等生的憐憫。

"謝謝指點，"她扯出一個假笑，"不過我不記得有請你當(dāng)我的家教。

"周承言似乎沒聽出她話里的諷刺，或者根本不在意。

他抿了一口黑咖啡，眉頭立刻皺了起來，好像喝下去的是毒藥。

季丘琳注意到他的喉結(jié)滾動了一下，像是在強行吞咽什么難以下咽的東西。

"你不喜歡咖啡。

"她脫口而出。

周承言放下杯子："確實不喜歡。

""那為什么點？

""習(xí)慣。

"他簡短地回答，目光又一次飄向那張數(shù)學(xué)題。

這次季丘琳徹底惱了，她一把抓起紙張揉成一團，準確無誤地投進三米外的垃圾桶。

"滿分表演。

"周承言評價道，語氣平靜得像在討論天氣，"你的拋物線計算應(yīng)該很準。

"季丘琳正要反唇相譏，店長從后廚喊她去幫忙。

等她再次回到前臺時，周承言己經(jīng)不見了，只留下那杯幾乎沒動過的黑咖啡和一張折得整整齊齊的餐巾紙。

她打開一看，上面用工整的字跡寫滿了第三題的詳細解法，最后還附了一句："輔助線決定成敗——就像蛋糕的支撐結(jié)構(gòu)。

"季丘琳嗤之以鼻，把餐巾紙塞進了圍裙口袋。

她不需要任何人的幫助，尤其是來自一個莫名其妙跑來甜品店喝咖啡的優(yōu)等生。

但當(dāng)她晚上清點收銀機時，發(fā)現(xiàn)那張餐巾紙不知何時又出現(xiàn)在了她的書包里。

一周后的周三，五點西十八分，門鈴再次響起。

季丘琳頭也不抬："黑咖啡不加糖？

""今天換紅茶。

"周承言的聲音從頭頂傳來，"聽說你們新出了抹茶千層。

"季丘琳這才抬頭，發(fā)現(xiàn)他今天沒穿校服，而是一件深灰色的毛衣，襯得他的膚色更加冷白。

他的手指輕輕敲打著柜臺，節(jié)奏穩(wěn)定得像節(jié)拍器。

"你不是討厭甜食嗎？

"她一邊下單一邊問。

"觀察樣本需要多樣性。

"他回答得莫名其妙。

季丘琳把切好的蛋糕遞給他時，故意在盤邊抹了一點奶油。

周承言接過盤子，眉頭立刻皺了起來，像是接過了一塊燒紅的炭。

他用叉子小心翼翼地避開奶油部分，只切下一小塊蛋糕體放入口中，然后立刻喝了一大口紅茶。

"難吃？

"季丘琳挑釁地問。

"太甜。

"他放下叉子，"但層次分明，每層餅皮的厚度誤差不超過0.3毫米，很精確。

"季丘琳驚訝地眨眨眼。

一般人只會評價甜不甜，口感如何，沒人會注意餅皮厚度的毫米級差異。

她突然意識到，周承言看甜點的方式和她看數(shù)學(xué)題一樣——分解成可測量的參數(shù)，而不是整體感受。

"你為什么每周三都來？

"她首截了當(dāng)?shù)貑枴?br>
周承言推了推眼鏡："我母親生前喜歡這家店的***。

"季丘琳沒想到會得到如此私人的回答，一時語塞。

周承言卻己經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個話題："你上周的數(shù)學(xué)月考怎么樣？

""關(guān)你什么事？

""57分，比上次進步8分。

"他平靜地說出她的成績，仿佛只是在陳述一個實驗數(shù)據(jù)，"但選擇題第4題你明明畫對了輔助線，卻在最后一步計算錯誤，很可惜。

"季丘琳的血液瞬間凍結(jié)："你怎么知道我的分數(shù)？

""成績單貼在年級公告欄。

""那題目細節(jié)呢？

"周承言沒有立即回答。

他從書包里取出一個筆記本，翻開其中一頁遞給她。

季丘琳看到上面整齊地記錄著她近三個月所有數(shù)學(xué)**的錯題分析，旁邊甚至還有錯誤率趨勢圖。

"你跟蹤我？

"她的聲音因憤怒而顫抖。

"研究。

"他糾正道，"錯誤模式比正確答案更能反映思維過程。

"季丘琳猛地合上筆記本："我不是你的實驗對象！

"周承言似乎對她的憤怒早有預(yù)料。

他慢條斯理地收好筆記本，從錢包里取出剛好足夠的現(xiàn)金放在柜臺上。

"下周三見。

"他說，仿佛剛才的沖突從未發(fā)生。

季丘琳看著他推門離去的背影，拳頭不自覺地握緊。

她應(yīng)該感到被冒犯，應(yīng)該向店長要求調(diào)班避開這個怪人，但某種奇怪的好奇心卻在她心中萌芽。

為什么一個討厭甜食的人會每周準時出現(xiàn)在甜品店？

為什么一個年級前百的優(yōu)等生會對她的數(shù)學(xué)錯誤如此關(guān)注？

她下意識摸向圍裙口袋，那張寫著解題步驟的餐巾紙還在那里，邊緣己經(jīng)有些起毛。

季丘琳突然意識到，這是三年來第一次有人如此認真地看待她的錯誤——不是嘲笑，不是憐憫，而是像對待值得研究的珍貴數(shù)據(jù)一樣認真對待。

窗外，暮色漸漸籠罩校園。

季丘琳解開圍裙，把那張餐巾紙小心地夾進數(shù)學(xué)課本里。

三天后的數(shù)學(xué)小測上，當(dāng)看到一道相似的幾何題時，她猶豫了一下，還是按照周承言的方法畫了輔助線。

批改后的試卷發(fā)下來時，那個鮮紅的"√"格外醒目。

季丘琳抬頭看向教室前排，周承言正低頭寫著什么，后頸的弧度像一道完美的拋物線。

他似乎感應(yīng)到她的目光，回頭看了一眼，嘴角微微上揚了0.5厘米——如果這能稱之為微笑的話。

季丘琳迅速低下頭，但己經(jīng)來不及掩飾自己試卷上那個比上次高出15分的成績。

她不知道的是，此刻周承言的筆記本上又多了一條新記錄："實驗對象開始接受干預(yù)方案，第一階段效果顯著。

"