1989年醫(yī)院的鐵皮屋頂上，積雪正被黎明前的寒風(fēng)卷成細(xì)屑。

婦產(chǎn)科病房的玻璃結(jié)著冰花，3號產(chǎn)房的燈在凌晨三點(diǎn)十七分突然爆閃，暖黃的光暈里，張美玲的尖叫被老式暖氣的嗡鳴切割得支離破碎。

"臍帶繞頸三圈！

"護(hù)士長李桂蘭的鑷子碰響搪瓷盤，金屬反光映出她眉間的川字紋，"楊乾！

你老婆要簽字剖宮，你咋還盯著窗戶瞅？

"蹲在墻角的男人聞聲轉(zhuǎn)頭，軍綠色棉大衣肩頭落著雪花。

他右眼角的疤痕在廊燈下泛著青白，手里的鐵皮煙盒被捏得變了形："李姐，這電閘咋好端端就跳了..."話音未落，整棟樓突然陷入漆黑。

張美玲的指甲摳進(jìn)助產(chǎn)士的手腕，陣痛間隙她聽見窗外傳來細(xì)碎的腳步聲。

不是雪粒打在玻璃上的聲音，是皮鞋跟叩擊水泥臺階的響動，一下，兩下，停在產(chǎn)房窗下。

"別怕，是掃雪的。

"楊乾劃亮火柴，微光中他脖子上的銀鏈晃了晃，吊墜是枚磨損的警徽。

火柴熄滅前，張美玲看見丈夫腰間別著的不是平時的工具包，而是個方方正正的牛皮紙袋，封口處滲著暗紅污漬。

備用發(fā)電機(jī)在三分鐘后轟鳴啟動，手術(shù)燈重新亮起時，嬰兒的啼哭刺破了產(chǎn)房的壓抑。

李桂蘭舉著裹在襁褓里的嬰兒轉(zhuǎn)身："大胖小子，七斤二兩..."她的聲音突然卡住，產(chǎn)房里的空氣仿佛凝固。

楊乾沖上前時，看見兒子后腰上那片蝶形胎記——深紫如凝血，邊緣卻詭異地泛著青黑，像朵開在蒼白雪地上的墨色鳶尾。

更讓他瞳孔驟縮的是，嬰兒右手緊攥著一縷濕漉漉的頭發(fā)，烏黑發(fā)亮，帶著不屬于新生兒的發(fā)膠氣味。

"這孩子...怕是帶著前世的記憶來的。

"護(hù)工王大媽在門口畫著十字，她棉襖口袋里掉出張泛黃的剪報(bào)，標(biāo)題是《1974年榆樹縣百貨大樓縱火案未解之謎》。

凌晨西點(diǎn)，雪越下越大。

楊乾坐在走廊長椅上，從牛皮紙袋里摸出個紅綢布包，里面是張泛黃的合影：兩個穿警服的年輕人站在百貨大樓前，左邊那個男人的右耳缺了半片，正笑著比出勝利手勢。

他指尖撫過照片背面的日期——1974年12月24日，正是縱火案發(fā)生的前夜。

"楊師傅，有人找。

"傳達(dá)室老王舉著生銹的轉(zhuǎn)盤電話，話筒線在地上拖出蜿蜒陰影。

楊乾接起時，電流聲里混著細(xì)碎的雪花聲，一個經(jīng)過變聲處理的男音低笑："恭喜啊，楊警官，你兒子的胎記和當(dāng)年燒死的周法醫(yī)后頸一模一樣呢。

"電話斷線的瞬間，窗外傳來救護(hù)車的鳴笛。

雪光中，楊乾看見一個穿黑大衣的男人正從醫(yī)院后門離開，他的圍巾在風(fēng)中揚(yáng)起，露出后頸一道月牙形的舊疤。

那道疤，和他檔案里記載的"1974年百貨大樓縱火案唯一幸存者"特征完全吻合。

張美玲在護(hù)士的攙扶下走出產(chǎn)房時，看見丈夫正對著垃圾桶發(fā)呆。

她順著他的目光望去，只見垃圾桶里躺著半支燒剩的煙——駱駝牌，過濾嘴上印著鮮紅的唇印。

這個牌子，在榆樹市只有外貿(mào)局的王科長會抽，而三個月前，正是這個王科長親自簽發(fā)了楊乾從***調(diào)去機(jī)床廠的調(diào)令。

雪粒子打在窗玻璃上沙沙作響，嬰兒突然在襁褓里睜開眼睛。

那雙眼睛不像普通新生兒般混沌，漆黑的瞳孔里映著走廊盡頭的消防栓，金屬表面隱約倒映出三個模糊的人影：兩個穿警服的男人和一個穿白大褂的女人，他們的嘴在動，卻發(fā)不出任何聲音。

楊乾摸出煙盒，卻發(fā)現(xiàn)里面多了張紙條，字跡是用醫(yī)用棉絮蘸血寫成："16年后的平安夜，去百貨大樓舊址找答案。

"他猛地抬頭，走廊盡頭的轉(zhuǎn)角處，一個穿白大褂的身影一閃而過，那人左腕上的銀鐲子叮當(dāng)輕響，正是今天早上他在***看到的、給19床死者化妝的入殮師。

襁褓里的嬰兒突然咯咯笑起來，小拳頭松開，那縷黑發(fā)落在楊乾腳邊。

他彎腰撿起時，發(fā)現(xiàn)發(fā)絲末端纏著極小的金屬碎片，在廊燈下泛著幽藍(lán)光澤——那是某種特種玻璃的碎屑，和1974年縱火案現(xiàn)場殘留的碎玻璃成分一模一樣。

雪越下越急，榆樹市的天際線在黎明前的黑暗中若隱若現(xiàn)。

楊乾將銀鏈塞進(jìn)嬰兒襁褓，警徽吊墜輕輕貼在那片蝶形胎記上，仿佛某種宿命的封印。

遠(yuǎn)處，百貨大樓廢墟的方向傳來一聲悶響，像是有人在雪地里掀開了一塊生銹的鐵板。

十六年后的故事，此刻正像地下的根系般悄然蔓延。

而這個帶著前世印記的嬰兒，終將在某個雪夜推開那扇塵封己久的大門，看見十六年前那個****里，被大雪掩埋的真相。