九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在禮堂的紅木地板上。

開(kāi)學(xué)典禮進(jìn)行到第三項(xiàng)流程，校長(zhǎng)冗長(zhǎng)的致辭讓空氣變得昏沉。

沈昭然坐在第三排，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣——那里有一道淺淺的凹痕，像是被什么東西用力砸過(guò)，又被人悄悄撫平。

"下面請(qǐng)學(xué)生代表周予安發(fā)言。

"掌聲稀稀拉拉地響起。

沈昭然抬頭，看見(jiàn)一個(gè)高挑的男生晃著肩膀走上臺(tái)。

他校服領(lǐng)口敞著，右耳三顆銀質(zhì)耳釘在頂燈下閃著細(xì)碎的光，像一串被強(qiáng)行釘入白晝的星星。

"關(guān)于新學(xué)期的展望……"鋼筆突然在他手中爆裂，深藍(lán)墨汁噴濺在雪白襯衫上，像一場(chǎng)微型宇宙大爆炸。

臺(tái)下響起窸窣的笑聲。

教導(dǎo)主任的眉頭擰成死結(jié)，而當(dāng)事人卻盯著墨漬眨了眨眼，仿佛在研究某個(gè)有趣的化學(xué)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。

沈昭然看著他從口袋里掏出一團(tuán)皺巴巴的紙巾——己經(jīng)沾滿(mǎn)了機(jī)油和鉛筆灰——又悻悻地塞了回去。

鬼使神差地，她抽出那方洗得發(fā)白的藍(lán)格子手帕。

"擦一擦。

" 聲音比預(yù)想的還要輕，幾乎淹沒(méi)在禮堂的嘈雜里。

但男生立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫毛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出透明的淺棕色。

他接過(guò)手帕?xí)r，小指上的創(chuàng)可貼蹭過(guò)她的虎口，帶著籃球場(chǎng)塑膠跑道的余溫。

"謝了，學(xué)霸同學(xué)。

"他晃了晃繡著齒輪圖案的手帕角落，學(xué)生證上的名字在他唇齒間轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

"沈——昭——然。

"她收回手的動(dòng)作太快，肘關(guān)節(jié)撞翻了筆記本。

紙張散落的瞬間，周予安看見(jiàn)某頁(yè)邊緣寫(xiě)著一行小字：”Mg + ZnSO4 = MgSO4 + Zn“（你的鎂，奪走了我的鋅）陽(yáng)光突然變得刺眼。

沈昭然蹲下身時(shí)，馬尾辮掃過(guò)脖頸，露出一截蒼白的皮膚——那里蜿蜒著一道淡色疤痕，像是被什么鋒利的東西精心測(cè)量過(guò)長(zhǎng)度。

"三班集合！

"班主任的喊聲橫***。

周予安把揉成一團(tuán)的手帕塞進(jìn)口袋，沒(méi)看見(jiàn)沈昭然將筆記本緊按在胸口的樣子，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)她補(bǔ)全的那行字：”反應(yīng)條件：不可逆。

ΔH＜0（放熱反應(yīng)）“禮堂的嘈雜聲還未散盡，月考成績(jī)單己經(jīng)貼在了高二（3）班的后墻上。

沈昭然站在人群最外圍，目光越過(guò)攢動(dòng)的頭頂，精準(zhǔn)地落在榜首——沈昭然，數(shù)學(xué)98分。

這個(gè)數(shù)字像一枚精確咬合的齒輪，嚴(yán)絲合縫地卡在她預(yù)設(shè)的位置上。

"哇哦，學(xué)霸又?jǐn)鄬拥谝话　?br>
"帶著機(jī)油味的熱氣突然噴在耳畔。

沈昭然猛地側(cè)身，周予安正彎腰湊近，右耳耳釘擦著她的?；章舆^(guò)。

他手里轉(zhuǎn)著個(gè)籃球，指尖沾著新鮮的草屑和墨水漬——那件染墨的襯衫居然還沒(méi)換。

"讓一讓。

"她往墻邊挪了半步。

周予安首起身，籃球在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)漂亮的弧線。

"別這么冷淡嘛，幫扶對(duì)象。

"他指了指成績(jī)單最下方——周予安，數(shù)學(xué)36分鮮紅的數(shù)字像道裂痕，突兀地橫亙?cè)谡R的分?jǐn)?shù)列里。

班主任的板擦敲在***。

"按月考成績(jī)結(jié)對(duì)子，沈昭然帶周予安。

"籃球突然砸在沈昭然課桌上，震飛了一支鉛筆。

周予安單腳踩在她前排椅子上，校服下擺隨著動(dòng)作掀起一角，露出腰間貼著的膏藥。

"以后多指教啊，沈老師。

"