我按下打火機第十七次竄起的火苗終于舔上插在橘子皮的蠟燭.劣質(zhì)蠟油順著皺縮的果皮酒落,在裴思怡的病歷復印件上燙出焦痕，這是她走后我過的第一個生日,監(jiān)護儀的長鳴猶在耳畔.電梯的叮咚聲刺破走廊死寂時,腕表指針正卡在23:59,轎廂鏡面映出我亂翹的頭發(fā)，地板上躺著個牛皮紙信封,收件人欄用藍黑墨**整寫著洛子勁.指紋觸到紙面的剎那,整層樓的火災警報器突然嘶嚎,“檢測到煙霧.請立即撤離!”機械女聲與裴思怡的咳嗽聲詭異地重疊.我攥緊信封沖向安全通道，綠色應急燈下,一雙護士鞋的膠底正從轉(zhuǎn)角消失--那雙鞋后跟有她特有的十字劃痕.冷汗順著脊梁滑進尾椎.我是親手將她埋進那片土地。

"活人禁地,生魂速歸."沙啞的喝罵從頭頂砸下,朱浩文攥著把銅錢劍堵在樓梯口,運動發(fā)帶被汗浸得發(fā)黑:"***不想話了?"他踹翻我手里的橘子,蠟燭滾進排水溝的污水里.爆出一簇幽藍火苗。

燒焦的信封裂開道口子,半張血常規(guī)報告滑出來。

2023年7月15日,裴思怡的血小板數(shù)值欄赫然標著暗紅的60。

住院部突然斷電,黑暗中有冰涼的手貼上后頸，朱浩文的銅錢劍擦著我耳畔飛過釘在墻上嗡嗡震顫。

應急燈再亮時,墻皮簌簌剝落處顯出個血字--死.我的手機在褲兜里瘋狂震動.解鎖瞬間,裴思怡的微信對話框自動彈出,她的最后一條語言正在轉(zhuǎn)化為文字:“子勛.快救救我?！?br>
頂樓傳來重物墜地的悶響，當我們沖出消防通道時,血泊里躺著個穿病號服的女孩。

她艱難地朝我抬起來，潰爛的眼窩里嵌著角膜捐獻者的編碼牌-正是裴思怡簽字同意書上的編號,朱浩文突然拽著我后退。

女孩的指甲在水泥地上抓出火星,腹腔內(nèi)傳出思怡的聲音:"子勛,為什么不救我?"我猛地從床上彈起來，后背重重撞上鐵架床欄桿。

手機在枕邊瘋狂震動，凌晨三點十七分的冷光刺得眼眶發(fā)酸。

又是那個夢。

夢里總卡在電梯門開的那一瞬。

牛皮信封安靜地躺在轎廂地磚上，收件人欄的墨跡未干，裴思怡病歷的油墨味混著消毒水往鼻腔里鉆。

最要命的是那雙護士鞋——橡膠底邊緣的十字劃痕，和她之前穿的遺鞋一模一樣。

冷汗把睡衣黏在后背上。

我摸過床頭半腐的橘子，插在果肉里的生日蠟燭己經(jīng)燒到底，蠟油在木紋桌面凝成血痂似的紅坨。

這**根本不是夢。

手機突然自動亮屏，裴思怡的微信對話框在黑暗中浮起。

最后那條語音轉(zhuǎn)成的文字正在逐字消失：”子勛，為什么不救我...“我抄起橘子砸向墻壁。

果肉在霉斑墻紙上爆開，腐爛的甜味里突然混進鐵銹味。

指尖觸到粘稠的液體，手機電筒光下，墻皮剝落處赫然凝著暗紅的”死“字。

洗手間傳來抽水馬桶的轟鳴。

我抄起水果刀抵在胸前，刀面映出的卻不是我的臉。

裴思怡穿著病號服坐在虛空中，潰爛的眼窩淌著血淚：”為什么要換掉我的止痛藥？

“手機突然響起微信視頻邀請的鈴聲。

朱浩文的名字在屏幕上跳動，**卻是他身后第三醫(yī)院住院部的霓虹燈牌。

他咬著煙含糊不清地罵："洛子勛***夢游呢？

老子在值班室監(jiān)控里看你對著空氣揮刀半小時了！

"我轉(zhuǎn)頭看向窗外。

一百米外第三醫(yī)院頂樓的紅色十字燈刺破雨幕，與我床頭充電器的紅光重疊成詭異的坐標。

朱浩文把鏡頭轉(zhuǎn)向監(jiān)控屏幕。

畫面里我的床鋪空空蕩蕩，只有半截蠟燭在虛空中燃燒。

"你最好過來看看。

"他聲音突然發(fā)緊，"裴思怡的遺體冷藏柜......剛才報警了。

"充電線突然箍住手腕。

我眼睜睜看著手機電量從87%暴跌至8%，黑屏前最后閃過裴思怡的工號牌——她在死亡證明開具前就注銷了的那塊。