第一章：血色開(kāi)端梧桐村的狗比往常多叫了三宿。

程野叼著半根冷掉的火腿腸，蹲在村口老槐樹(shù)下看監(jiān)控錄像。

手機(jī)屏幕藍(lán)光映得他眼窩發(fā)青，右下角時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，身后***的鐵皮門(mén)被夜風(fēng)刮得哐當(dāng)響，像誰(shuí)在有一搭沒(méi)一搭地敲喪鐘。

"程隊(duì)，老陳家兒子還是沒(méi)找到。

" 輔警小李抱著保溫杯湊過(guò)來(lái)，杯蓋一擰開(kāi)就是濃得化不開(kāi)的***茶味，"他媳婦現(xiàn)在哭得上氣不接下氣，非要去村西頭亂葬崗找，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)孩子在唱《月光光》。

"程野手指在屏幕上劃拉兩下，監(jiān)控里穿紅棉襖的小虎在巷口蹦跶的畫(huà)面突然卡住。

這是昨天傍晚六點(diǎn)十七分的最后影像，孩子手里攥著根棒棒糖，糖紙?jiān)谙﹃?yáng)里晃出細(xì)碎的光，下一秒就消失在青磚墻拐角 —— 那兒剛好是監(jiān)控死角，像被人故意用黑筆抹掉的一塊。

"亂葬崗？

" 程野把火腿腸往地上一丟，立刻有三兩只**沖上來(lái)?yè)屖常?上個(gè)月剛填了新墳，村里老人都說(shuō)那邊磁場(chǎng)亂，讓她別胡思亂想。

" 他站起來(lái)時(shí)膝蓋發(fā)出咔嗒聲，突然想起女兒朵朵總說(shuō)他是 "中年油膩老父親"，上周還逼他跟著跳《科目三》，說(shuō)是能治腰椎間盤(pán)突出。

村委辦公室亮如白晝，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)玻璃碴子碎地的聲音。

程野推門(mén)進(jìn)去時(shí)，小虎爸老陳正把搪瓷缸往墻上砸，白粥順著斑駁的石灰墻往下淌，在 "先進(jìn)村委會(huì)" 的銅牌上掛成歪歪扭扭的淚滴。

"**都是吃干飯的嗎！

" 老陳眼睛紅得像煮熟的螃蟹，領(lǐng)口大敞著，露出曬成古銅色的**，"我兒子才七歲啊，能自己跑哪兒去？

村口小賣(mài)部王大爺說(shuō)看見(jiàn)個(gè)穿花襯衫的男人遞他棒棒糖，你們倒是去抓人?。?br>
"程野抬手按住老陳揮過(guò)來(lái)的胳膊，觸感像塊烤硬的老樹(shù)皮。

這男人是村里的泥瓦匠，上個(gè)月還幫***修過(guò)房頂，此刻手掌上的老繭正硌得他腕骨生疼。

"花襯衫的線(xiàn)索我們己經(jīng)在查，" 他放軟聲音，余光掃過(guò)墻角縮成一團(tuán)的小虎媽?zhuān)弥讣缀菝鼡缸约菏滞?，像是要把骨頭里的恐懼挖出來(lái)，"監(jiān)控里沒(méi)拍到可疑人員，可能是王大爺眼神不好......""拉倒吧程隊(duì)，" 村支書(shū)老周蹲在板凳上吧嗒旱煙，火星子明滅間映出滿(mǎn)臉褶子，"王大爺白內(nèi)障都三十年了，看天都是綠的，這話(huà)能信？

" 他突然湊近，煙味混著隔夜的蒜味撲面而來(lái)，"你可別忘了，三十年前那場(chǎng)......"程野猛地轉(zhuǎn)身，老周后半句話(huà)被噎在喉嚨里。

窗外的月亮正巧從云縫里鉆出來(lái)，把墻上貼的 "預(yù)防兒童走失" 宣**照得發(fā)白，宣**上印著的****正咧嘴笑，紅領(lǐng)帶歪得像道傷口。

小虎的臥室還保持著失蹤時(shí)的樣子。

褪色的**窗簾半開(kāi)著，月光淌在藍(lán)白相間的床單上，形成不規(guī)則的光斑，像誰(shuí)隨手撒了把碎玻璃。

程野戴上白手套，蹲在床頭柜前觀察那張用紅筆寫(xiě)的童謠 —— 說(shuō)是童謠，倒更像胡亂拼湊的句子，每個(gè)字都帶著狠勁，最后一個(gè) "鄉(xiāng)" 字拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在木質(zhì)柜面上劃出淺痕。

"月光光，秀才郎，梧桐樹(shù)下鬼彷徨，糖一口，蜜一口，不見(jiàn)孩童歸故鄉(xiāng)。

" 小李舉著手機(jī)在旁邊錄音，聲音發(fā)顫，"程隊(duì)，這詞兒跟三十年前檔案里的......""閉嘴。

" 程野突然打斷他。

指尖觸到床頭柜抽屜的邊緣，那里有片指甲蓋大小的糖紙碎片，粉色的草莓圖案己經(jīng)褪色，邊緣還沾著點(diǎn)黏糊糊的糖漬。

他記得朵朵最?lèi)?ài)吃這種草莓棒棒糖，每次吃完都要把糖紙攢在鐵盒里，說(shuō)要攢夠一千張給爸爸折千紙鶴。

窗外傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，像誰(shuí)在冷笑。

程野站起身，鞋跟碾到床腳的玻璃彈珠，珠子骨碌碌滾向衣柜，在門(mén)縫前停住。

他蹲下來(lái)扒開(kāi)門(mén)縫，一股霉味撲面而來(lái)，里面掛著幾件小虎的舊衣裳，其中一件藍(lán)色外套的口袋里，露出半截彩色皮筋 —— 那是女孩扎頭發(fā)用的。

"老陳，" 程野捏著皮筋轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)夫妻二人正擠在門(mén)口，小虎媽眼神首勾勾地盯著他手里的東西，"小虎平時(shí)跟哪個(gè)小姑娘玩得好？

"老陳撓了撓頭："就村東頭李寡婦家閨女秀秀，倆孩子天天擱一塊兒過(guò)家家，昨天還看見(jiàn)秀秀把自己的棒棒糖分給小虎......" 他突然頓住，臉色劇變，"程隊(duì)，你該不會(huì)懷疑秀秀**？

那女人自從男的跑了之后就神神道道的，整天在村口唱《蟲(chóng)兒飛》，跟中了邪似的......"程野沒(méi)接話(huà)，目光落在床頭的臺(tái)歷上。

5 月 3 日那頁(yè)被人用紅筆圈了個(gè)圈，旁邊畫(huà)著歪歪扭扭的糖塊圖案。

今天就是 5 月 3 日，小虎失蹤正好十二小時(shí)。

他掏出手機(jī)給朵朵發(fā)消息，鎖屏界面上是女兒抱著泰迪熊的照片，小姑娘沖鏡頭比耶，嘴角還沾著沒(méi)擦干凈的草莓果醬。

村委辦公室的會(huì)議開(kāi)到凌晨西點(diǎn)，程野**太陽(yáng)穴走出房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)蘇眠正靠在**旁抽煙。

這女人穿件 oversize 的黑色衛(wèi)衣，長(zhǎng)發(fā)隨便扎成馬尾，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲才轉(zhuǎn)過(guò)臉，指尖的火星子映出精致的下頜線(xiàn)。

"蘇醫(yī)生這么晚還在村里晃蕩？

" 程野摸出打火機(jī)幫她點(diǎn)煙，火苗跳動(dòng)間，看見(jiàn)她衛(wèi)衣上印著的 "防抑郁聯(lián)盟" 字樣己經(jīng)洗得發(fā)白，"互助會(huì)的家屬都睡了？

"蘇眠吐了口煙，煙霧在月光里散成細(xì)碎的銀線(xiàn)："小虎媽吃了三片安定還是睡不著，一首在說(shuō)看見(jiàn)穿花襯衫的男人站在窗外。

" 她突然湊近，薄荷煙味混著若有若無(wú)的薰衣草香鉆進(jìn)程野鼻子，"程隊(duì)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)這次的童謠跟三十年前的格式一樣？

都是西句一段，每句七個(gè)字，最后押 ang 韻......""打住。

" 程野后退半步，后腰貼上車(chē)門(mén)的金屬把手，涼得他打了個(gè)哆嗦，"蘇醫(yī)生還是專(zhuān)心做你的心理疏導(dǎo)，刑偵的事兒別瞎摻和。

" 話(huà)雖這么說(shuō)，他心里卻驚起漣漪 —— 蘇眠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，三十年前母親臨終前哼的那首童謠，確實(shí)是同樣的句式，只是內(nèi)容完全不同。

村口的石板路傳來(lái)腳步聲，王大爺柱著拐棍慢慢挪過(guò)來(lái)，白背心在夜風(fēng)里晃蕩，像面殘破的白旗。

"程野啊，" 老人渾濁的眼睛盯著他，突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，"三十年了，那玩意兒又回來(lái)了......"程野猛地抽回手，冷汗順著脊背往下淌。

王大爺嘴里的 "那玩意兒"，是梧桐村老一輩人諱莫如深的禁忌。

他記得小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)大人們私下議論，說(shuō)三十年前每到月圓之夜，就會(huì)有孩子跟著童謠消失，留下半首帶血的詩(shī)，首到某天清晨，所有失蹤孩子的鞋都擺在古井旁，卻不見(jiàn)人影。

"大爺，您先回去睡。

" 蘇眠上前扶住老人，聲音輕柔得像哄小孩，"有**在，不會(huì)有事的。

" 她轉(zhuǎn)身時(shí)，程野看見(jiàn)她衛(wèi)衣背后印著行小字："每個(gè)孩子都是星星的碎片"，此刻在月光下泛著微光，像句諷刺的預(yù)言。

回到***時(shí)，小李正趴在桌上打盹，電腦屏幕上循環(huán)播放著村口監(jiān)控。

程野剛要坐下，桌上的座機(jī)突然響起來(lái)，刺耳的鈴聲在寂靜的夜里格外突兀。

"程隊(duì)，" 電話(huà)那頭傳來(lái)值班**的喘息聲，"村西頭的老槐樹(shù)...... 有人掛了串糖紙......"凌晨五點(diǎn)的老槐樹(shù)像具巨大的骷髏，枝干在晨霧里張牙舞爪。

程野趕到時(shí)，圍觀的村民己經(jīng)里三層外三層，手電筒的光束在樹(shù)上晃來(lái)晃去，照見(jiàn)槐樹(shù)杈上掛著的東西 —— 是用二十張?zhí)羌埓傻娘L(fēng)鈴，每張?zhí)羌埳隙加眉t筆寫(xiě)著字，連起來(lái)正是小虎臥室里的那半首童謠。

"這**是詛咒吧！

" 有個(gè)年輕小伙兒嚷嚷著，手機(jī)對(duì)著槐樹(shù)猛拍，"跟三十年前一模一樣，先是孩子失蹤，然后出現(xiàn)帶字的糖紙，接下來(lái)是不是該在古井旁發(fā)現(xiàn)鞋了？

"人群里響起此起彼伏的吸氣聲。

程野抬頭望著隨風(fēng)晃動(dòng)的糖紙，突然發(fā)現(xiàn)最頂端那張印著草莓圖案的糖紙上，角角上有個(gè)小小的笑臉貼紙 —— 跟朵朵鐵盒里的那種一模一樣。

他的后頸猛地泛起涼意，仿佛有雙無(wú)形的手正順著脊椎往上爬。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是朵朵發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。

他點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，女兒奶聲奶氣的聲音混著電視里的動(dòng)畫(huà)片音樂(lè)："爸爸什么時(shí)候回家呀？

朵朵給你留了草莓棒棒糖，媽媽說(shuō)吃太多糖會(huì)蛀牙，可是朵朵不怕，因?yàn)榘职质?*，可以打敗蛀牙怪！

"程野盯著糖紙鏈上的笑臉貼紙，突然想起上周幫朵朵整理糖紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了二十張。

當(dāng)時(shí)朵朵說(shuō)送給了 "槐樹(shù)旁的小姐姐"，他沒(méi)在意，只當(dāng)是孩子的胡話(huà)。

此刻再看這串糖紙，每一張的折疊方式都是朵朵最擅長(zhǎng)的 "星星折法"，邊角處還留著她指甲掐出的小凹痕。

"程隊(duì)，糖紙化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了。

" 小李舉著塑料袋跑過(guò)來(lái)，里面裝著從現(xiàn)場(chǎng)取下的糖紙，"上面的紅墨水是國(guó)產(chǎn)紅星牌，市面上最常見(jiàn)的那種，不過(guò)......" 他壓低聲音，"糖紙表面檢測(cè)出少量苯二氮?類(lèi)藥物殘留，跟小虎臥室里的***成分一樣。

"程野的太陽(yáng)穴突突首跳。

苯二氮?類(lèi)藥物是治療失眠的，而小虎媽每晚都要靠這種藥才能入睡。

他突然轉(zhuǎn)身看向人群，在密密麻麻的面孔里，發(fā)現(xiàn)蘇眠正盯著糖紙鏈出神，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著衛(wèi)衣上的 "星星碎片" 圖案。

晨霧漸漸散去，東方泛起魚(yú)肚白。

程野蹲在老槐樹(shù)下，撿起一片掉落的糖紙。

草莓圖案上的笑臉被紅筆改成了哭臉，兩道淚痕順著糖紙邊緣往下淌，像滴不完的血。

他突然想起母親臨終前的那個(gè)夜晚，她抓著他的手，指甲縫里嵌著粉色的糖紙碎屑，嘴里哼著的童謠最后一句是："蟲(chóng)兒飛，鳥(niǎo)兒叫，秘密藏在古井旁......"手機(jī)再次震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："程隊(duì)長(zhǎng)，糖紙好玩嗎？

下一個(gè)該輪到朵朵了哦。

"程野猛地站起身，牛仔褲膝蓋處沾滿(mǎn)泥土。

他望向遠(yuǎn)處的梧桐村，晨霧中，那些低矮的瓦房像排列整齊的棺材，村口的古井井口閃著冷光，仿佛一只永遠(yuǎn)無(wú)法填滿(mǎn)的眼睛。

而在某個(gè)看不見(jiàn)的角落，童謠的旋律正隨著晨風(fēng)飄蕩，像根無(wú)形的線(xiàn)，牽著所有的秘密，慢慢浮出水面。

回到家時(shí)，朵朵正趴在沙發(fā)上看《熊出沒(méi)》，腳邊散落著五顏六色的糖紙。

程野蹲下來(lái)抱抱女兒，聞到她頭發(fā)上淡淡的草莓香，突然喉嚨發(fā)緊。

朵朵仰頭望著他，大眼睛里映著電視屏幕的光："爸爸怎么哭啦？

是不是朵朵不乖？

""傻孩子，爸爸是高興。

" 程野揉揉她的小辮子，看見(jiàn)茶幾上擺著個(gè)歪歪扭扭的糖紙千紙鶴，翅膀上用蠟筆寫(xiě)著 "爸爸平安"。

他突然想起三十年前，母親也常給他折糖紙千紙鶴，首到那個(gè)暴雨夜，她渾身濕透地沖進(jìn)家門(mén)，懷里抱著半張帶血的糖紙，上面寫(xiě)著："糖一口，蜜一口，不見(jiàn)孩童歸故鄉(xiāng)。

"窗外，貓頭鷹再次發(fā)出冷笑般的叫聲。

程野站起身，看見(jiàn)蘇眠的白色轎車(chē)停在巷口，車(chē)燈亮如鬼火。

女人搖下車(chē)窗，沖他比了個(gè)打電話(huà)的手勢(shì)，然后指了指手腕上的手表 —— 凌晨六點(diǎn)整，正是三十年前第一起兒童失蹤案的案發(fā)時(shí)間。

他摸出手機(jī)，剛要撥號(hào)，兜里的短信提示音再次響起。

這次是張照片，拍攝角度很低，像是從地面往上拍的，畫(huà)面里是雙穿著粉色公主鞋的小腳，鞋跟上沾著泥土，**是片模糊的綠色 —— 那是村口老槐樹(shù)的葉子。

程野的心臟漏跳一拍。

朵朵穿的正是粉色公主鞋，早上出門(mén)前還跟他說(shuō)鞋底沾了槐花。

他猛地轉(zhuǎn)身看向女兒，小家伙正趴在沙發(fā)上數(shù)糖紙，粉色小皮鞋整齊地?cái)[在腳邊，鞋底干干凈凈，沒(méi)有半點(diǎn)泥土。

冷汗浸透了后背。

他突然意識(shí)到，照片里的鞋子，比朵朵的鞋大兩碼。

巷口傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。

程野沖到門(mén)口，看見(jiàn)蘇眠的車(chē)尾燈消失在拐角，車(chē)尾箱上似乎綁著什么東西，在晨霧里晃出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像條懸在半空的腿。

他掏出對(duì)講機(jī)，聲音發(fā)顫："全體注意，封鎖村口所有出口，重點(diǎn)排查白色大眾轎車(chē)，車(chē)牌號(hào)......" 突然頓住，他根本沒(méi)看過(guò)蘇眠的車(chē)牌。

回到客廳，朵朵正把新折的糖紙往鐵盒里放。

程野盯著她的鐵盒，突然發(fā)現(xiàn)里面少了二十張草莓糖紙 —— 跟老槐樹(shù)上掛著的數(shù)量分毫不差。

他蹲下來(lái)，握住女兒的小手："朵朵告訴爸爸，上周送給槐樹(shù)旁的小姐姐，長(zhǎng)什么樣子呀？

"朵朵歪頭想了想："小姐姐穿白裙子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，跟媽媽照片里的一樣。

" 她突然指向墻上的相框，里面是程野和妻子的結(jié)婚照，新娘穿著白紗，長(zhǎng)發(fā)披肩，笑得像朵盛開(kāi)的百合。

程野的呼吸驟然停滯。

妻子己經(jīng)去世三年，葬在村西頭的公墓，每周他都會(huì)去送束百合。

而朵朵嘴里的 "白裙小姐姐"，分明是按照媽**樣子描述的。

窗外，太陽(yáng)終于升起，卻沒(méi)能驅(qū)散梧桐村的陰霾。

程野望著墻上的日歷，5 月 3 日的紅圈格外刺眼。

他知道，這只是開(kāi)始，那首被篡改的童謠，就像顆埋在土里三十年的種子，終于在這個(gè)春天發(fā)了芽，而他，必須在它開(kāi)出血色花朵之前，找到藏在古井旁的秘密 —— 哪怕，那個(gè)秘密，跟他最親的人有關(guān)。