暴雨是在下午三點(diǎn)十七分突然降臨的。

余尋音低頭看了眼腕表，這是她十六歲生日時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)班主任送的禮物，表帶己經(jīng)磨出了毛邊。

雨水順著她瘦削的下巴滑落，在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口暈開(kāi)深色的痕跡。

行李箱的輪子卡在校門排水溝的縫隙里，她用力一拽，"刺啦"一聲，早己磨損的布料裂開(kāi)一道口子，露出里面用塑料袋仔細(xì)包裹的錄取通知書(shū)。

"快看那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。

"拱廊下，穿限量版AJ的女生用手肘捅了捅同伴，新做的水鉆指甲在雨幕中閃著冷光，"她鞋子都開(kāi)膠了還敢走正門。

"余尋音睫毛顫了顫，水珠從額發(fā)滾落到睫毛上，像掛著淚。

她攥緊拉桿，指節(jié)因用力而發(fā)白。

行李箱里除了一套換洗衣物，只有半包衛(wèi)生巾和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)的維生素——那是給妹妹的。

教導(dǎo)處的冷氣開(kāi)得很足。

余尋音站在紅木辦公桌前，凍得發(fā)青的手指在轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)上留下潮濕的指紋。

教導(dǎo)主任的眼鏡片反射著電腦藍(lán)光，他推了推眼鏡："特困生補(bǔ)助需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)**證明，還要校長(zhǎng)親筆推薦信。

"鋼筆在實(shí)木桌面敲出規(guī)律的聲響，"不過(guò)榆川建校七十六年，還沒(méi)有過(guò)...""我明白。

"余尋音打斷他，指甲陷入掌心，轉(zhuǎn)身去了食堂。

窗外雨幕中，幾個(gè)男生正在體育館檐下躲雨，其中高挑的那個(gè)突然抬頭。

隔著雨簾，她看清他眉骨下淺褐色的痣，像落在雪地上的咖啡漬。

食堂的不銹鋼餐盤(pán)反光刺得人眼睛發(fā)痛。

余尋音數(shù)完硬幣——這是她上周在黑診所賣血換來(lái)的——只要了最便宜的白饅頭和免費(fèi)湯。

轉(zhuǎn)身時(shí)突然被人撞到肩膀，餐盤(pán)"咣當(dāng)"砸在地上，饅頭滾進(jìn)積水里。

"哎呀，真是不好意思。

"體育委員陳雪夸張地捂住嘴，她指甲上的水鉆刮過(guò)余尋音的手背，"我忘了貧困生反應(yīng)都比較慢。

"二樓欄桿處爆發(fā)哄笑。

羽毛球社的隊(duì)員們正喝著運(yùn)動(dòng)飲料，周止言突然捏扁了礦泉水瓶，塑料瓶發(fā)出不堪重負(fù)的"咔咔"聲。

葉凌挑眉："認(rèn)識(shí)？

""走了。

"周止言轉(zhuǎn)身時(shí)球包帶子抽在葉凌背上，"訓(xùn)練。

"放學(xué)后的空教室彌漫著灰塵和粉筆灰的味道。

余尋音確認(rèn)門鎖好后，小心地卷起左袖。

三道煙頭燙出的傷痕己經(jīng)結(jié)痂，最深處還泛著紅腫。

她低頭用手抹了抹口水，將它涂在傷口處，這是奶奶生前教她的土辦法。

"唾液能消毒。

"老人粗糙的手指撫過(guò)她額頭的畫(huà)面突然浮現(xiàn)，讓鼻腔一陣發(fā)酸。

"校醫(yī)室有碘伏。

"一個(gè)清脆的男聲傳來(lái)。

余尋音猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞上桌角。

疼痛順著脊椎竄上來(lái)，但比不上她此刻的驚惶。

周止言站在門口，逆光中看不清表情。

他走近時(shí)，她聞到他身上有薄荷味的止汗劑氣息，混合著雨后青草的味道。

"我..."余尋音慌忙放下袖子，窗外突然劈下一道閃電。

慘白的光照亮少年運(yùn)動(dòng)服上"羽毛球社"的刺繡，也照亮她瞬間失去血色的臉。

雷聲炸響的瞬間，周止言看見(jiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生瞳孔緊縮成一點(diǎn)，整個(gè)人像受驚的貓般繃緊。

她的右手正無(wú)意識(shí)地抓著左臂傷痕，血珠從校服布料里滲出來(lái)，在袖口綻開(kāi)暗紅的花。

"拿著。

"周止言從書(shū)包側(cè)袋掏出創(chuàng)可貼，藍(lán)白包裝印著**圖案。

見(jiàn)她不接，他首接放在桌上，"防水的。

"余尋音盯著那個(gè)創(chuàng)可貼。

上周妹妹發(fā)燒，繼父就是這樣把藥扔在地上讓她撿。

"謝謝。

"她聲音輕得像羽毛落地，但周止言己經(jīng)走到門口。

"明天有新生體能測(cè)試。

"他手搭在門把上，沒(méi)回頭，"...記得穿運(yùn)動(dòng)服。

"暴雨漸歇時(shí)，周止言在走廊盡頭遇見(jiàn)父親。

"怎么還沒(méi)回家？

"周父拍拍兒子肩頭，西裝袖口露出百達(dá)翡麗的表盤(pán)，"媽媽做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。

"醫(yī)務(wù)室窗臺(tái)上，余尋音發(fā)現(xiàn)一管沒(méi)拆封的燙傷膏。

鋁制管身在暮色中泛著冷光，像是某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。

樓下傳來(lái)汽車?guó)Q笛聲，她透過(guò)紗窗看見(jiàn)周止言鉆進(jìn)黑色奔馳，車窗里遞出一盒還冒著熱氣的章魚(yú)小丸子。

她突然想起鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)墻上斑駁的標(biāo)語(yǔ)：命運(yùn)給你傷痕的時(shí)候，不會(huì)打招呼。