劉維冬十歲那年，父母在寒冬臘月咽了氣。

留給他的只有一孔漏風的破**，和村人口中“命硬克親”的毒舌。

為活命，他給刻薄屠戶掃雪喂豬，換來半碗摻了砂礫的麩糠。

首到那**餓暈在雪窩，手指摳進凍土，竟扯出一株百年黃精……命運的齒輪，從寒冬凍土里開始轉(zhuǎn)動。

————寒風像無數(shù)把生銹的鈍刀子，沒頭沒腦地刮過黑土崖村光禿禿的梁峁溝壑，卷起地上凍硬的浮雪，狠狠砸在劉維冬單薄破爛的棉襖上。

那棉襖早看不出原本的顏色，袖口和前襟磨得油光發(fā)亮，硬邦邦的，棉花從綻開的口子里鉆出來，被風吹得亂抖，如同他此刻瑟縮的身軀。

一九七八年的臘月，冷得邪乎。

他哈出一口白氣，瞬間就在眉毛和額前枯草般的頭發(fā)上凝成了細小的白霜。

腳下那雙露著腳趾頭的破棉鞋，踩在村東頭王屠戶家院子里的積雪上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的聲響。

他費力地揮動著一把幾乎比他還要高的破掃帚，一下，又一下，將昨夜新落的雪往院子角落掃去。

每揮動一下，都牽動著空癟肚腹里火燒火燎的饑餓感，胃袋像被一只冰冷的手攥緊了，又狠狠擰了一把。

院墻根下，王屠戶家那頭架子豬在圈里煩躁地拱著凍硬的食槽，哼哼唧唧，聲音在凜冽的空氣里顯得格外刺耳。

王屠戶本人，那個滿臉橫肉、敞著油膩黑棉襖露出胸毛的壯漢，正蹲在堂屋門口的小板凳上，就著一碗熱騰騰的糊糊啃著玉米面窩頭，腮幫子鼓動著，油光順著嘴角往下淌。

那濃郁的糧食香氣，混著糊糊里可能還加了點葷油的肉味，絲絲縷縷鉆進劉維冬的鼻腔，像鉤子一樣，把他肚子里那條名叫“饑餓”的毒蛇徹底勾醒、攪動。

“掃干凈點！

磨磨蹭蹭，**都趕不上熱乎的！”

王屠戶含糊不清地罵了一句，唾沫星子混著窩頭渣噴在雪地上。

他斜睨著院子里那個瘦小枯干的身影，眼神里滿是毫不掩飾的嫌棄。

劉維冬低著頭，沒吭聲，只是握著掃帚桿的手，骨節(jié)因為用力而更加突出泛白。

他加快了動作，冰冷的木桿硌著掌心，凍得生疼。

心里只有一個念頭：快點掃完，拿到那半碗麩糠。

那是他今天活下去的指望。

十歲。

僅僅三年前，他也有爹娘，雖然窮，但那孔破**里總還有點熱乎氣。

爹會在寒冷的冬夜，把他凍得冰涼的小腳丫捂在自己粗糙溫暖的肚皮上。

娘會省下最后一口摻了野菜的糊糊，硬塞進他嘴里，笑著說：“冬子吃，吃了長力氣?！?br>
可十歲那年冬天，一場要命的“窩子病”（傷寒），像刮骨的寒風，卷走了爹娘本就單薄如紙的生命。

就在這同樣能把人骨頭縫都凍透的臘月里，爹娘先后在冰冷的土炕上咽了氣，連口薄棺材都沒有，裹著破草席，草草埋在了后山梁的亂葬崗。

留給劉維冬的，只有那孔更加破敗、一到冬天就西處漏風像冰窖一樣的**，還有村里人背地里戳脊梁骨的閑話。

“克親的命！”

“掃把星轉(zhuǎn)世，把爹娘都克死了！”

“離他遠點，沾上晦氣！”

這些刀子一樣的話，比臘月的寒風還冷，早就把他十歲孩子的心，凍得比腳下的雪還硬。

終于，院子里的雪大致掃到了墻根。

劉維冬放下掃帚，走到**邊，從旁邊一個破瓦盆里舀起大半瓢冰冷刺骨的泔水，倒進豬食槽。

又拿起旁邊一個滿是污垢的舊簸箕，從墻角一個麻袋里，舀了小半簸箕麩皮和碾得極碎的玉米芯粉末的混合物。

這就是豬食了。

他把這粗糙的混合物倒進槽里，那架子豬立刻歡實地拱過來，發(fā)出巨大的咀嚼吞咽聲。

劉維冬咽了口根本不存在的唾沫，喉結(jié)艱難地滾動了一下。

做完這些，他才轉(zhuǎn)過身，低著頭，走到堂屋門口，離那**的食物香氣更近了，饑餓感幾乎要沖破他的喉嚨。

王屠戶剛好喝完最后一口糊糊，把碗底舔得干干凈凈。

他滿足地打了個響亮的飽嗝，這才慢悠悠地放下碗，起身走到屋角一個更臟更破的麻袋旁。

那麻袋口敞著，露出里面灰撲撲、摻雜著明顯砂礫和塵土的東西。

王屠戶伸出粗短油膩的手指，在里面扒拉了幾下，抓起一小把，掂量了掂量，然后隨意地丟進劉維冬早就伸出來、捧在一起的雙手里。

冰涼粗糙的顆粒落在掌心，帶著一股陳年霉味和土腥氣。

劉維冬的手很小，這一把“麩糠”連手心都沒鋪滿。

里面除了極少量的麩皮碎屑，幾乎全是粗糙的玉米芯粉末，黃白色的顆粒間，清晰可見不少黑色、米粒大小的砂石。

這就是他掃雪喂豬的報酬。

“滾吧，看著就礙眼?！?br>
王屠戶不耐煩地揮揮手，像驅(qū)趕一只**，“明天早點來，把**也給我清了！”

劉維冬沒說話，只是把那一點點能稱之為“食物”的東西緊緊攥在手心，指尖深深掐進掌心那點可憐的皮肉里，似乎想從中榨取一絲暖意。

他轉(zhuǎn)過身，低著頭，一步一步挪出了王家那扇對他來說如同鬼門關(guān)般的院門。

身后，傳來王屠戶婆娘尖利的聲音：“當家的，你咋又給那小崽子那么多？

喂豬都嫌硌牙！”

風更大了，卷著雪粒子，劈頭蓋臉地抽打在他身上。

破棉襖根本擋不住這酷寒，冷風像水一樣順著破口往里灌，帶走他身上最后一點熱氣。

肚子里那點稀薄的糊糊（如果有的話）早就消耗殆盡，只剩下尖銳的絞痛。

他攤開手，看著掌心那點灰撲撲、摻著砂礫的“食物”，胃里一陣翻江倒海，不是饞，是惡心，是絕望。

他伸出凍得通紅的舌頭，舔了舔干裂出血的嘴唇，然后小心翼翼地，像對待什么珍寶，又像進行某種屈辱的儀式，捻起一小撮“麩糠”，閉著眼塞進嘴里。

粗糙的粉末和砂礫立刻塞滿了牙縫，***口腔和喉嚨，一股濃烈的土腥味和霉味首沖腦門。

他強迫自己咀嚼，干硬的顆粒刮擦著食道，難以下咽。

他努力了好幾下，才梗著脖子，用盡全身力氣把那團粗糙的東西咽了下去。

喉嚨**辣地疼，胃里卻沒有任何被填充的暖意，反而更空，更冷了。

不能停。

他麻木地重復著動作，捻起，塞進嘴里，用唾液艱難地混合，然后像吞咽刀子一樣咽下去。

寒風灌進他破開的領(lǐng)口，帶走身體里可憐的熱量，手指凍得幾乎失去知覺，只有吞咽時喉嚨的劇痛提醒他還活著。

回家的路不長，卻異常艱難。

他沿著村后那條被積雪覆蓋、通往亂葬崗方向的小路深一腳淺一腳地走著。

這條路他太熟了，爹娘就埋在那邊山梁背陰的坡上。

村里的墳地是給有后人、有香火的體面人準備的，像**娘這種窮死病死的，只能埋在沒人要的亂葬崗。

他下意識地往那個方向走，或許只是因為那里是這世上唯一還和他有點聯(lián)系的地方，哪怕只是兩座矮矮的、快要被風雪抹平的土堆。

意識在寒冷和饑餓的雙重夾擊下，開始變得模糊。

眼前的景物搖晃起來，白茫茫的雪地似乎變成了晃動的光影。

腳下的路也變得綿軟，像踩在棉花上。

他一個趔趄，身體不受控制地向前撲倒。

沒有預想中砸在凍硬雪地上的劇痛。

他整個人，首挺挺地栽進了路旁一個被積雪覆蓋了大半的淺土坑里。

積雪松軟，瞬間將他半個身子都埋了進去。

冰冷的雪沫灌進他的領(lǐng)口、袖口，激得他一個哆嗦，短暫的眩暈似乎被驅(qū)散了一點點。

他掙扎著想爬起來，手腳卻像不是自己的，軟綿綿使不上力。

就在他徒勞地試圖用手撐起身體時，凍得幾乎失去知覺的手指，下意識地摳進了身下坑壁的凍土里。

土凍得像鐵一樣硬。

指尖傳來一陣鉆心的刺痛，指甲似乎要翻開了。

但他依舊本能地用力**，仿佛那是唯一的支點。

突然，指尖觸碰到了一點不一樣的東西。

不是硬邦邦的凍土塊，也不是尖銳的石頭。

那東西埋在淺層的凍土下，手指粗，摸上去有點韌，又有點**的冰涼感，帶著一種……奇特的、微弱的泥土腥氣之外的、難以形容的淡淡氣味。

是什么？

樹根？

求生的本能，或者說是一種絕望中抓住任何一點“不一樣”的瘋狂，驅(qū)使著劉維冬。

他忘記了寒冷，忘記了饑餓，甚至忘記了手指的疼痛。

他用盡全身殘留的力氣，用僵硬的手指，拼命地摳挖著那塊凍土周圍的泥土。

凍土堅硬，他的指甲很快翻裂，滲出細細的血絲，混著黑色的泥土，但他渾然不覺。

他像一頭瀕死的小獸，爆發(fā)出驚人的力量。

一下，兩下……凍土塊終于松動，被他連帶著一大塊泥土，硬生生從坑壁上掰了下來！

泥土簌簌落下。

劉維冬喘著粗氣，瞪大了眼睛，看著自己手里捧著的那塊凍土疙瘩。

在掰開的斷口處，一截拇指粗細、通體呈現(xiàn)出一種溫潤姜**、表面布滿細密環(huán)形橫紋的東西，赫然顯露了出來！

它的一端還連著幾根細細的、如同胡須般的根須。

一股極其濃郁、醇厚、帶著泥土芬芳又隱隱透著一絲清甜的藥香，猛地鉆進了他的鼻腔！

這香氣是如此獨特，如此強烈，瞬間就蓋過了他嘴里殘留的麩糠霉味，蓋過了寒風帶來的所有氣息，甚至讓他麻木的頭腦都為之一清！

這是……什么？

劉維冬的心臟，在死寂的胸膛里，猛地、重重地跳了一下。

像一面蒙塵多年的破鼓，被狠狠敲響了第一聲。