1983年6月，桂北山區(qū)。

陳大河數(shù)到第一百一十三根火柴時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了山坳里的狗叫聲。

他迅速掐滅火光，數(shù)學(xué)公式的殘影還烙在視網(wǎng)膜上。

地窖角落的陶罐里，三只螢火蟲(chóng)是他昨晚抓的**燈盞，此刻正發(fā)出微弱的綠光。

"縣一中的模擬卷......"他把芭蕉葉試卷塞進(jìn)懷里，突然頭頂?shù)哪景灞幌崎_(kāi)。

月光混著煤油燈的光潑下來(lái)，母親的臉在逆光中像被刀削過(guò)的木雕。

"王支書(shū)帶人來(lái)抓義務(wù)工了。

"母親遞下一竹筒涼薯漿，喉頭動(dòng)了動(dòng)，"娘跟他說(shuō)你發(fā)瘧子，這些蛋......"她手腕上掛的草繩網(wǎng)兜里，六枚雞蛋相互碰撞。

陳大河知道，這是家里最后的存糧。

三天前，母親把那只下蛋的**雞賣(mài)了，換來(lái)兩本二手復(fù)習(xí)資料。

書(shū)頁(yè)上還沾著前主人的血跡——縣城廢品站的老頭說(shuō)，那是個(gè)去年落榜后喝農(nóng)藥的復(fù)讀生。

腳步聲從曬谷場(chǎng)方向傳來(lái)，夾雜著金屬器具的碰撞聲。

陳大河注意到母親右腳的草鞋沒(méi)了后跟——那是上周她連夜走三十里賣(mài)笤帚時(shí)磨壞的。

地窖土墻突然變得清晰，那些用鐵釘刻的公式中間，藏著歪歪扭扭的"物理"二字，是妹妹小滿(mǎn)病逝前學(xué)會(huì)寫(xiě)的最后兩個(gè)字。

"考上京城大學(xué)"——十二歲的妹妹咽氣前在他手心劃的這六個(gè)字，此刻比灶膛里的余燼更燙人。

"陳家的！

別給臉不要臉！

"王支書(shū)的吼聲震得地窖頂?shù)耐列俭湎拢?公社派工修水渠，全大隊(duì)就你家崽子金貴？

"母親轉(zhuǎn)身時(shí)，陳大河看見(jiàn)她后頸上紫紅的刮痧痕跡。

前天夜里高燒到西十度，母親都沒(méi)舍得用那瓶珍藏的虎骨酒。

"王**，娃真起不來(lái)身......"母親的聲音像被砂紙磨過(guò)，"這是自家攢的蛋，您拿回去下酒......""放屁！

"木板門(mén)被踹得咣當(dāng)作響，"我晌午還看見(jiàn)他在后山背書(shū)！

現(xiàn)在全公社都知道你們陳家要出狀元郎了？

"陳大河的手指陷進(jìn)地窖墻壁。

潮濕的泥土帶著腥氣，指甲縫里立刻塞滿(mǎn)了碎土。

墻上密密麻麻刻著數(shù)學(xué)公式和英文單詞，最醒目的卻是那個(gè)用紅磚碎屑涂成的北大校徽?qǐng)D案——去年縣里來(lái)的知青老師偷偷給他看的。

"三天后就是高考，您行行好......"母親的聲音突然低下去，接著是蛋殼破裂的脆響。

陳大河渾身一顫。

他認(rèn)得這個(gè)聲音——母親跪下了。

去年催繳超生罰款時(shí)，她也是這樣跪在曬場(chǎng)的水泥地上，膝蓋被碎石子硌出血，才保住給妹妹抓藥的二十塊錢(qián)。

"六顆蛋就想糊弄過(guò)去？

"王支書(shū)的膠鞋碾過(guò)地面的聲響清晰可聞，"要么現(xiàn)在去工地扛石頭，要么把公社發(fā)的返銷(xiāo)糧吐出來(lái)！

"地窖里的空氣突然凝固。

陳大河知道，那袋摻了糠皮的玉米，是全家接下來(lái)半個(gè)月的口糧。

"我去。

"陳大河推開(kāi)地窖蓋板的瞬間，六月熾熱的陽(yáng)光像熔化的鐵水澆在臉上。

王支書(shū)腰間別著的鐵皮喇叭反射著刺眼的光，身后兩個(gè)民兵正把家里的鐵鍋往獨(dú)輪車(chē)上搬。

"喲，狀元郎舍得出來(lái)了？

"王支書(shū)用喇叭筒挑起陳大河的下巴，"聽(tīng)說(shuō)你能把《資本論》倒著背？

"曬場(chǎng)邊己經(jīng)圍了不少村民。

劉寡婦攥著喂雞的破瓷碗，手指關(guān)節(jié)發(fā)白；老民辦教師周先生站在皂角樹(shù)下，灰布長(zhǎng)衫被風(fēng)掀起一角；孩子們躲在草垛后，臟兮兮的臉上眼睛亮得驚人。

陳大河彎腰撿起地上破碎的蛋殼。

蛋清混著泥土，在烈日下己經(jīng)凝固成渾濁的膠狀物。

他小心地把它們攏在手心，抬起頭時(shí)嘴角掛著笑："王叔，我現(xiàn)在就去工地。

"母親猛地拽住他的衣角。

那件用化肥袋改制的襯衫腋下早己開(kāi)線(xiàn)，此刻發(fā)出不堪重負(fù)的撕裂聲。

"先把周老師留的題做完......"母親往他懷里塞了個(gè)布包，隔著粗布能摸到鋼筆的輪廓——那是父親在公社修水庫(kù)時(shí)撿到的"英雄"牌，用兩包"經(jīng)濟(jì)"煙跟文書(shū)換的。

王支書(shū)突然大笑起來(lái)，黃板牙間嵌著中午吃的韭菜："到底是讀書(shū)人，講究！

"他一把扯過(guò)布包抖開(kāi)，泛黃的習(xí)題集啪地掉在泥地上，"來(lái)，讓大伙兒開(kāi)開(kāi)眼，什么題****的指示還重要？

"陳大河蹲下身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)周先生在人群外咳嗽。

那是他們約定的暗號(hào)——去年批斗"臭老九"時(shí)，周先生就這樣咳嗽著，把**藏在批斗標(biāo)語(yǔ)底下傳給他。

"這道立體幾何題......"陳大河用鋼筆在泥地上畫(huà)線(xiàn)，筆尖刮到石子，濺出藍(lán)黑色的墨水，"需要建立空間首角坐標(biāo)系。

"王支書(shū)的笑聲戛然而止。

他小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，那些突然出現(xiàn)在泥地上的XYZ符號(hào)，像一道看不見(jiàn)的屏障橫在面前。

人群開(kāi)始騷動(dòng)，幾個(gè)半大孩子擠到前排，眼睛盯著地上逐漸成型的幾何圖形。

"裝神弄鬼！

"王支書(shū)一腳碾碎圖形，卻因?yàn)閯?dòng)作太猛差點(diǎn)滑倒。

人群里響起壓抑的笑聲，劉寡婦的破碗終于掉在地上，碎成幾瓣。

陳大河慢慢站起身。

他比王支書(shū)高出半個(gè)頭，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他自己都吃了一驚。

汗水順著眉骨流進(jìn)眼睛，刺痛中他看見(jiàn)周先生在搖頭——這是警告他別沖動(dòng)。

"王叔，"陳大河解開(kāi)襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨下紫紅的淤青，"前天修水壩我扛了十二小時(shí)麻包，工分記在第三組賬上。

"他又指向墻角堆著的柴火，"昨天交的五十斤干柴，大隊(duì)會(huì)計(jì)蓋過(guò)章。

"王支書(shū)的臉色變得難看。

他當(dāng)然知道這些，那些額外派的活計(jì)本就是故意的——全村都知道陳家小子想考大學(xué)，但龍*村二十年沒(méi)出過(guò)大學(xué)生了，怎么能讓個(gè)毛頭小子破了例？

"現(xiàn)在地里等著灌溉，你......""我去。

"陳大河打斷他，彎腰撿起地上的獨(dú)輪車(chē)把手，"但您得立個(gè)字據(jù)——今天這工算預(yù)支，高考三天不能派活。

"曬場(chǎng)突然安靜得可怕。

連樹(shù)上的知了都噤了聲，只有周先生的懷表在口袋里滴答作響。

那是龍*村唯一的一塊機(jī)械表，1956年縣里獎(jiǎng)給優(yōu)秀教師的。

王支書(shū)的臉漲成豬肝色。

他當(dāng)然不能立字據(jù)，這等于變相承認(rèn)阻撓高考——去年縣里剛槍斃了個(gè)破壞高考的公社**。

"把鍋放下！

"王支書(shū)突然轉(zhuǎn)身吼民兵，"陳家的，你好自為之！

"他踢翻獨(dú)輪車(chē)時(shí)，車(chē)軸上纏著的紅布條飄到陳大河腳邊——那是妹妹小滿(mǎn)去年系上的，說(shuō)能保佑哥哥考學(xué)順利。

人群散得比漲潮還快。

劉寡婦偷偷往門(mén)檻里撒了把糙米；周先生臨走時(shí)踩了踩地面，陳大河扒開(kāi)浮土，找到張疊成方塊的高考注意事項(xiàng)。

母親癱坐在門(mén)檻上，手指神經(jīng)質(zhì)地摩挲著破蛋殼。

陳大河蹲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她藏在身后的左腳在流血——不知道什么時(shí)候踩到了瓷碗碎片。

"娘，我給你包......""灶上有豬油拌飯。

"母親推開(kāi)他，用圍裙裹住腳，"吃完把周先生留的卷子做了。

"她單腳跳著去關(guān)雞籠時(shí)，背影瘦得像一張弓。

陳大河摸出懷里的芭蕉葉。

借著灶火的光，他看見(jiàn)自己昨晚寫(xiě)的作文題目：《2000年回故鄉(xiāng)》。

在油污的稿紙上，他悄悄添了一行新字："我要帶小滿(mǎn)去看未名湖。

"夜風(fēng)吹動(dòng)糊窗的化肥袋，嘩啦嘩啦響。

后山的貓頭鷹叫了，按老人說(shuō)法，這是死魂在認(rèn)路。

陳大河突然想起妹妹臨終時(shí)冰涼的手指，在他掌心畫(huà)出的六個(gè)字比任何誓言都沉重。

地窖里，螢火蟲(chóng)的光漸漸弱了。