初中二年級(jí)的那個(gè)夏天，熱得像被扔進(jìn)了蒸籠。

空氣里飄著柏油融化的味道，蟬在出租屋窗外的老槐樹(shù)上扯著嗓子叫，一聲聲像鈍刀子割在心上。

母親為了多賺點(diǎn)加班費(fèi)，接了三家商場(chǎng)的夜班保潔，常常要到后半夜才回來(lái)。

她的白襯衫總是沾著消毒水的味道，褲腳卷著灰，回來(lái)時(shí)鞋上還帶著商場(chǎng)大理石地面的涼意。

可父親的猜忌像受潮的霉菌，在悶熱的空氣里瘋長(zhǎng)。

他待業(yè)在家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，每天蹲在門(mén)口抽煙，煙頭堆成小山。

母親回來(lái)得稍晚些——哪怕只是比平時(shí)晚十分鐘，他眼里的陰云就會(huì)翻涌起來(lái)。

“又跟哪個(gè)野男人鬼混去了？”

他會(huì)把煙頭往地上一碾，聲音黏糊糊的，像沒(méi)擦干凈的痰。

那天是母親的生日，她的工友王阿姨和李姐特意攢了半個(gè)月工資，在街角的小炒店訂了桌菜。

“小敏，你這陣子太累了，出來(lái)松松心。”

王阿姨打電話時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)母親在那頭小聲哭了，然后說(shuō)“好，我?guī)胨胍黄稹薄?br>
可父親非說(shuō)家里有活，把我鎖在出租屋，只讓母親一個(gè)人去。

我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，臺(tái)燈的光昏黃得像塊融化的黃油。

樓下小炒店的劃拳聲、酒瓶碰撞聲隱約傳來(lái)，突然“哐當(dāng)”一聲脆響，玻璃杯碎裂的聲音像冰錐扎進(jìn)耳朵。

緊接著，是母親凄厲的尖叫，那聲音撕破夏夜的悶熱，撞在天花板上又彈下來(lái)，震得我耳膜發(fā)疼。

我連鞋都沒(méi)穿就往樓下沖，樓梯扶手被曬得滾燙，燙得我手心發(fā)紅。

沖到小炒店門(mén)口時(shí)，正看見(jiàn)父親像頭被激怒的公牛，雙手死死掐著母親的脖子，把她按在墻上。

母親的臉憋得發(fā)紫，舌頭微微吐出來(lái)，雙手徒勞地抓**父親的胳膊，指甲縫里滲出血珠。

她的發(fā)梢被汗水黏在額頭上，平時(shí)總梳得整整齊齊的馬尾散了，幾縷頭發(fā)貼在嘴角，沾著不知是酒還是淚的濕痕。

“放開(kāi)她！”

王阿姨戴著眼鏡，鏡片在路燈下反著光，她沖上去想拉開(kāi)父親，卻被他反手一巴掌扇在臉上。

眼鏡“啪”地掉在地上，鏡片碎成蛛網(wǎng)，王阿姨捂著臉蹲下去，指縫里滲出血來(lái)。

“你敢勾三搭西？！”

父親的唾沫星子噴在母親臉上，他的眼睛紅得像要滴血，“我早就看你不對(duì)勁了！

天天三更半夜回來(lái)，原來(lái)是在外頭陪野男人喝酒！”

李姐把我往身后拽，可我渾身發(fā)軟，腿像灌了鉛，只能眼睜睜看著父親拽著母親的頭發(fā)往停在路邊的三輪車(chē)拖。

母親的涼鞋被扯掉了一只，光著的腳在粗糙的水泥地上蹭出幾道紅痕，血珠順著腳踝滾進(jìn)腳后跟。

她回頭看我的時(shí)候，眼睛里的光像被暴雨打濕的鴿子，翅膀耷拉著，滿是絕望。

父親把母親甩進(jìn)三輪車(chē)斗，又揪著我的胳膊把我塞進(jìn)去。

車(chē)斗里還留著他白天拉貨時(shí)掉的木屑，扎得我膝蓋生疼。

母親想爬起來(lái)護(hù)著我，被他一腳踹在胸口，悶哼一聲又倒下去。

三輪車(chē)在夜色里顛簸，父親的咒罵聲和母親壓抑的哭聲混在一起，我死死攥著母親的衣角，那衣角被汗水浸得發(fā)潮，還帶著小炒店的油煙味。

回到出租屋，父親把母親從車(chē)斗里拖出來(lái)，像扔麻袋似的甩在沙發(fā)上。

沙發(fā)彈簧發(fā)出痛苦的**。

他解下腰間的皮帶，“啪”地抽在茶幾上，玻璃臺(tái)面震得嗡嗡響。

“解釋？

我看你是找抽！”

他的皮鞋尖狠狠踹在母親的后腰上，母親像只被踩住的貓，蜷縮起來(lái)，肩膀劇烈地顫抖。

然后他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，猩紅的眼睛盯住我。

我嚇得往后縮，后背撞在墻角的暖水瓶上，暖水瓶晃了晃，發(fā)出“咕嚕”的聲響。

“**要是敢給我戴綠**，”他的聲音像磨過(guò)的砂紙，“我就把她弄死，然后我自己也**。

到時(shí)候你就去跟你叔過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

我牙齒打顫，上下牙碰得咯咯響，正想躲進(jìn)房間，“砰砰砰”的敲門(mén)聲突然炸響。

那聲音像救星的號(hào)角，我連滾帶爬地?fù)溥^(guò)去開(kāi)門(mén)，手抖得擰不開(kāi)鎖，鑰匙掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

門(mén)外的外**發(fā)都豎起來(lái)了，平時(shí)總是熨得平整的中山裝皺巴巴的，外婆手里還攥著沒(méi)織完的毛線，竹制毛線針斜插在線團(tuán)里，像支隨時(shí)要射出的箭。

三舅和二姨跟在后面，三舅的拳頭攥得咯咯響，二姨的眼睛紅得像兔子。

“陳建軍！

你個(gè)**給我出來(lái)！”

外公的拐杖往地上一頓，“咚”的一聲悶響，像是敲在每個(gè)人的心上。

他沖進(jìn)客廳，看見(jiàn)蜷縮在沙發(fā)上的母親，原本就黝黑的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，拐杖指著父親的鼻子，“我女兒嫁給你，是讓你當(dāng)祖宗供著的，不是讓你當(dāng)沙包打的！”

外婆撲過(guò)去抱住母親，手指撫過(guò)母親滲血的嘴角，眼淚大顆大顆地砸在母親臉上：“我的兒啊，你怎么就攤上這么個(gè)喪良心的……”她的哭聲像破風(fēng)箱，抽抽噎噎的，“早知道這樣，當(dāng)初說(shuō)什么也不讓你嫁給他！”

三舅擼起袖子就要沖上去，二姨死死拽住他的胳膊：“先看看小敏傷得怎么樣！

別跟**一般見(jiàn)識(shí)！”

父親梗著脖子吼：“她在外頭跟野男人喝酒，還有理了？”

“喝***頭！”

外婆猛地站起來(lái)，毛線團(tuán)掉在地上滾到父親腳邊，她指著父親的鼻子罵，“小敏下午就跟我打電話了，說(shuō)工友給她過(guò)生日！

你長(zhǎng)的是豬眼還是人眼？”

外公氣得渾身發(fā)抖，拐杖一下下戳著地板，發(fā)出“咚咚”的響聲，像是在敲父親的棺材板。

“我把女兒養(yǎng)到二十三歲，連手指頭都沒(méi)碰過(guò)一下，嫁給你倒好，三天兩頭打得她半死！”

他的聲音突然低下去，帶著老年人特有的嘶啞，每一個(gè)字都像從喉嚨里擠出來(lái)的，“能過(guò)就好好過(guò)，不能過(guò)就滾！

我陳家雖然窮，還養(yǎng)得起自己的女兒，不稀罕你這披著人皮的**！”

父親被罵得縮在墻角，頭埋在膝蓋里，雙手抓著頭發(fā)，像只被打懵的狗。

我躲在外婆身后，看見(jiàn)母親扶著墻慢慢站起來(lái)，她后腰的衣服己經(jīng)被血浸透了，像開(kāi)了朵暗紅色的花，順著褲縫往下滴，在地板上積成小小的血洼。

“走，小敏，跟媽回家。”

外婆伸手去扶母親，母親剛邁出一步就踉蹌了一下，我趕緊沖過(guò)去扶住她的胳膊。

她的胳膊像根細(xì)竹竿，硌得我手心發(fā)疼。

經(jīng)過(guò)父親身邊時(shí)，他突然抬起頭，眼睛里全是***，想說(shuō)什么，卻被外公狠狠一拐杖打在旁邊的桌子上：“再敢動(dòng)一下，我打斷你的腿！”

走出出租屋時(shí)，夜風(fēng)突然涼了起來(lái)，吹在臉上帶著點(diǎn)濕意。

母親靠在我肩上，呼吸微弱得像根羽毛。

我回頭望了一眼，父親還蹲在墻角，影子被樓道燈拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像條沒(méi)人要的野狗。